月亮崇拜少司命 第90章 力场

在那遥远而又充满变革气息的 1905 年，这个注定要载入史册、具有划时代重大意义的特殊年份里，有一位堪称伟大的科学巨匠如同一颗耀眼夺目的璀璨明星一般，横空出世，闪耀于科学界那广袤无垠的浩瀚天空之上。这位伟人便是举世闻名的阿尔伯特·爱因斯坦。

他以其超凡脱俗的智慧与深邃洞察力，成功地构建起了一种前所未有的全新运动学理论——狭义相对论（SR）。这一理论宛如一座巍峨耸立的丰碑，奠定了现代物理学发展进程中的重要基石。

在此之前，长久以来，人们对于时空的普遍认知一直停留在这样一个层面：当存在着相互运动状态的两个观测者时，他们往往会不约而同在时间计量方面选择共同使用同一个时钟。基于这样的前提条件，自然而然地便产生出一种共识，即认为这两个观测者对于时间所作出的表述理应是毫无偏差、完全一致的。

如此这般传统且看似天经地义的观念，恰似一个深深植根于人们内心深处的生动隐喻，经过岁月的沉淀与传承，已被广大民众广泛接纳并高度认同。它仿佛成为了一条不容置疑的真理，牢牢占据着人们思维领域的核心位置。然而，正是爱因斯坦这位勇敢无畏的探索者，凭借其卓越非凡的创造力与突破常规的勇气，毅然决然地向这一固若金汤的传统观念发起了强有力的挑战。

然而，就在我们不经意间把视线转向那些充斥着极速狂飙、风驰电掣般的高速运动场景之时，那个一直以来都被视为坚如磐石、牢不可破的“同时”概念，竟也开始如同风中残烛一般摇摇晃晃，显露出它深藏于内的种种破绽和局限之处。而在这众多原因当中，最为核心且关键的要素莫过于那令人瞠目结舌的观测信号传播速度——它竟然能够达到惊世骇俗的光速 c，换算下来差不多就是每秒钟大约 30 万公里！这样匪夷所思的速度简直超乎想象。

一旦某个物体的移动速度逐步靠近，乃至最终抵达能与光速一较高下的水平之际，那么毫无疑问，我们再也无法对由于二者之间信号传递速度存在差异从而导致的时间偏移现象视若无睹了。这种时间偏差可绝非微不足道的细枝末节，而是会在许多情况下产生极为深远影响的重要因素。

在我们日复一日、平淡无奇且充满各种琐事的日常生活里，所呈现出的状况却与其他领域大相径庭。就拿司空见惯的汽车来说吧，其正常行驶时的速度往往不过才区区一百公里每小时而已。这样的速度要是跟光速相比起来，那可真是如同沧海中的一粒粟米般微不足道啊！因为它仅仅只是占到了光速的千万分之一而已，如此微乎其微的一个比例，实际上对我们来说几乎完全可以忽略掉，根本不可能会给我们的生活造成任何实质性的影响或是带来什么困扰。

然而，如果将观察的视角突然切换到那些环绕着地球运转的卫星身上，情况又会有所不同。这些卫星沿着特定的轨道高速飞行，其速度大概能够达到惊人的十公里每秒上下呢！虽然这个速度相对光速而言确实已经快了不少，可即便如此，它依旧仅仅只是光速的十万分之三罢了。所以从整体上来看，这样的速度还是处在人类可以接受和容忍的范围之内的。

正因为这样，对于那些一直在太空中长时间运行的轨道卫星而言，它们的 GpS 计时系统就显得至关重要了，而且这个系统还必须要将相对论效应考虑在内。这其中的原因在于，如果不把相对论效应纳入计算范畴，那么这些卫星所提供的定位和时间信息将会出现巨大的误差，从而影响到各种依赖于精确位置和时间数据的应用。

上面所说的情况正是我们为什么要引入四维时空概念的根本原因。实际上，这一概念的产生源于对不同参考系之间相互联系时所使用信号速度的深入思考，而这里所说的信号速度指的就是光速。

值得一提的是，不论是光线的传播路径，还是自由粒子的移动轨迹，它们都依然保持着直线的形态。从这一点出发，可以推断出一个结论：此时此刻的时空具有一种平直的特质。这种平直性意味着在没有受到强大引力或其他特殊因素干扰的情况下，物体在时空中的运动遵循着相对简单且可预测的规律。然而，一旦涉及到强引力场等复杂环境，时空的性质可能会发生显着变化，导致原本看似笔直的路径变得弯曲或者扭曲。

紧接着，爱因斯坦全身心地投入到对如何精确描绘身处引力场之中物体运动状况这一难题的深入思索当中。要知道，宇宙中的星体之间普遍存在着万有引力，而这种强大的力量会致使物体产生加速度不断变化的运动状态。这种因引力引发的加速运动和狭义相对论中所探讨的、观察者相互之间以恒定速度移动的情况简直是大相径庭。时间如同白驹过隙般匆匆流逝，日复一日，年复一年。终于，历史的指针指向了公元 1915 在这个具有里程碑意义的时刻。就在此时，在声名远扬的数学家格罗斯曼以及希尔伯特两位巨匠的通力合作与全力襄助之下，爱因斯坦历经无数次的尝试与探索之后，犹如醍醐灌顶一般，找到了那把能够将狭义相对论和牛顿万有引力定律这两大理论精妙绝伦地融为一体的关键钥匙。至此，他终于如愿以偿地实现了这一惊世创举，成功构建起了一个全新且更为完整的物理学体系，为人类对于宇宙奥秘的认知揭开了崭新的一页。

好啦，现在就让咱们一同踏入那神秘深邃的宇宙世界，去细细探究一番引力场中“力”这个扑朔迷离的概念和时空弯曲之间令人惊叹不已的微妙关联吧！请闭上眼睛，放飞思绪，试着去想象这样一幅画面：光线在引力场的广袤领域里翩翩起舞，它们的运动轨迹宛如沿着一条被赋予了神奇魔力的特殊路径——测地线奋勇向前。这种情形恰似地球上那些壮丽的大圆一般。

平日里，当我们悠然自得地漫步于平坦无垠的大地之上时，凭借着日积月累的日常生活经验，我们总是理所当然地觉得自己脚下所踏出的每一步都是笔挺笔直、毫无曲折的直线。可是啊，倘若我们始终坚定不移地沿着这条看似平凡无奇的道路一路前行，而且将这段漫漫旅程不断延伸拓展，直至长达二十公里那样遥远的距离之时，或许就在某个不经意间，我们将会惊愕万分地察觉到，原本信誓旦旦认定为笔直如箭的道路，竟然不知何时已然悄然开始缓缓向下弯曲起来。哎呀呀，这究竟是怎么一回事呢？其实答案并不复杂，只因为我们赖以生存的地球本身就是一个呈圆球状的巨大天体呀！

当我们回首遥望欧洲地中海地区那波澜壮阔的航海历史时，会发现一个饶有趣味的奇妙现象。想象一下，人们站在岸边极目远眺，远方海面上的船只起初清晰可见，它们就像是海面上的一个个小点，随着距离的不断拉大，这些小点却渐渐变得模糊不清，最终竟然如同被施了魔法一般，一点一点、缓缓地从我们的视线之中彻底消失得无影无踪！

这种令人费解的现象背后究竟隐藏着怎样不为人知的秘密呢？其实，它恰恰生动地证明了大海的水面并非如我们平常所想象的那样平坦如镜，而是在较大的尺度范围内展现出球面的独特形态。然而，如果我们将目光仅仅聚焦于较小的局部范围，那么把这个球面近似地视为平面也并不会产生过于明显的偏差和错误。

无独有偶，同样的道理也适用于对时空特性的研究与理解。在相对较为狭窄的空间区域里，尽管引力始终存在并且发挥着作用，但由其引发的时空弯曲效应并不十分突出和显着。正因如此，在这样的情况下，我们完全可以认为平直时空在此处成为了一种几乎堪称完美的近似表达方式。

当引力场较为强大，并且我们所观测的区域不断扩大时，弯曲的效应便成为一个无法忽视的重要因素，如果对其置之不理，那么最终得到的数据将会产生极大的误差。让我们通过一个具体的例子来更好地理解这一现象：假设你正在北京市区内旅行，由于距离相对较短，此时你完全无需去考虑地面弯曲所带来的影响；然而，倘若你的旅程是从北京一直延伸至遥远的海南岛这样的大尺度范围，那么由纬度差异而引发的地面弯曲情况就变得相当显着且不容忽视了。正是基于这种情况，原本适用于较弱引力场和较小观测区域的狭义相对论（SR）与经典的牛顿引力理论相结合，进而演变为更为完善和精确的广义相对论（GR）。

特别需要指出的是，当引力场变得极其微弱的时候，广义相对论会逐渐趋近于狭义相对论；同样地，当物体的运动速度较为缓慢时，广义相对论也会自然而然地回归到牛顿引力理论。由此可见，广义相对论并非是对过去理论的全盘否定或彻底颠覆，而是在前人研究成果的基础之上更进一步、更臻完美的发展。它不仅没有违背那些在传统条件下（即低速和弱引力环境）经过反复验证的实验事实，反而以一种更高层次的视角将这些已有知识有机融合，并拓展出全新的科学视野和应用领域。可以毫不夸张地说，广义相对论堪称人类对于宇宙本质认识道路上一座具有划时代意义的丰碑！

换句话说，狭义相对论与牛顿引力定律只不过是爱因斯坦广义相对论的一种近似表达罢了。既然如此，那广义相对论所独有的全新结论以及相关预言究竟会呈现出怎样一番景象呢？就拿炮弹来说吧，它在引力场作用之下会走出一条抛物线轨迹，而这种现象实际上正是由于引力场所导致的，也就是所谓的弯曲时空轨道运动的具体体现。倘若不存在引力场的影响，亦或是炮弹沿着地心的径向方向移动，那么此时炮弹便会沿着直线行进。很明显，牛顿那个着名的苹果从树上掉落下来，其运动方式恰好就属于后一种朝着地心方向的指向性运动情形。基于此，爱因斯坦的广义相对论提出了三项能够加以验证的实验设想，并且在此后的日子里，这些设想均被天文学家和物理学家们成功地予以证实。它们分别是：引力红移、光线偏折以及水星近日点进动。而后，随着科学研究的不断深入，人们又新增了第四个可用于验证该理论的实验项目——雷达回波的时间延迟。话说回来，想象一下那神秘莫测的亚特兰蒂斯城，如果展开一场跨越星际的漫长旅途，又将会遭遇哪些前所未有的奇妙经历和未知挑战呢？或许在遥远的星系深处，隐藏着无数不为人知的奥秘等待着勇敢的探索者去揭开……

在广袤无垠的宇宙之中，存在着一种奇妙而又神秘的现象——引力红移。根据爱因斯坦所提出的广义相对论，我们可以得知：在引力势强大的区域里，固有的时间流逝速度相对较慢。这意味着什么呢？简单来说，就是距离天体越近，时间的流速也就变得越发缓慢。

想象一下，当天体表面的原子向外发射光线时，由于所处位置的引力场强度较大，导致这些原子内部的物理过程都受到了影响。于是乎，它们所发出的光的周期逐渐拉长。然而，需要注意的是，光速始终保持恒定不变。在这种情况下，光的频率自然就会随之减小。

随着频率的降低，原本应该处于其他波段的光线开始向着光谱中的红色一端移动。正因如此，这种现象被科学家们形象地称之为“引力红移”。

在浩瀚的宇宙当中，分布着众多极度致密的天体，例如白矮星、中子星等等。通过先进的观测技术和仪器设备，天文学家们能够精确地测量出这些天体所发出的光的频率。并且，将其与地球上相同类型原子所产生的光进行详细对比分析。令人惊喜的是，实际观测到的红移量竟然与广义相对论所作出的预言完全相符！

这一惊人的发现无疑进一步验证了广义相对论的正确性，同时也让人类对于宇宙本质的理解向前迈进了一大步。引力红移的研究不仅有助于揭示宇宙深处那些未知的奥秘，更为未来探索更多关于时空结构以及物质相互作用等领域奠定了坚实的基础。

在上个世纪 60 年代初期的时候，物理学界发生了一件令人瞩目的大事。当时，一群杰出的物理学家们决心深入探索地球引力场中的奥秘，并将目光聚焦在了伽玛射线身上。他们巧妙地运用了一种被称为“无反冲共振吸收效应”（也就是我们熟知的穆斯堡尔效应）来展开研究。

经过一系列精心设计的实验和精确测量后，这些科学家成功地检测到了光在垂直传播时所产生的红移现象。这一发现引起了广泛关注，因为其结果竟然与广义相对论所作出的预言完全相符！要知道，在此之前，对于光在引力场中的行为一直存在着各种不同的理论和猜测。

按照传统的光的波动学说来看，光在引力场中本不应出现任何形式的偏折。然而，如果采用一种半经典式的“量子论加上牛顿引力论”的混合概念来分析这个问题，则会得出一个有趣的结论。首先，通过使用普朗克公式 E = hv 和质能公式 E = mc2，可以计算出光子的质量。然后，再依据牛顿万有引力定律对光子在太阳附近受到的引力作用进行推算，最终得出光的偏折角度大约为 0.87 角秒。

但令人惊讶的是，当运用广义相对论来进行同样的计算时，所得出的偏折角竟高达 1.75 角秒，几乎是前一种方法算出结果的两倍之多！这样巨大的差异无疑给物理学界带来了强烈的冲击，也进一步凸显了广义相对论在描述引力现象方面的卓越能力和准确性。

在 1919 在那个特殊的年份，第一次世界大战刚刚落下帷幕，世界正处于动荡与变革之中。就在这时，英国科学界有一项重要的研究正在悄然展开——由着名科学家爱丁顿所领导的两支考察队踏上了一段充满挑战和未知的征程。

他们的目标非常明确：趁着跨大西洋地区出现罕见的日全食这一绝佳时机，进行一次意义非凡的天文观测。这次观测旨在验证爱因斯坦提出的广义相对论中的一个关键预言：光线在强引力场作用下会发生偏转。

关于狭义相对论，在牛顿的世界里，时间和空间是绝对的，不变的和静止的，物理学中称之为绝对时空观。因为这种观点使得牛顿力学运用起来是那么的得心应手，以至于长久以来统治着人类的大脑，让牛顿的地位在科学界，特别是天文学界是那么的不可撼动。

直到200多年后，一位在科学界可以与牛顿比肩而立的科学巨匠的横空出世，才打破了这种观念。可能大家都知道，我要说的这位科学怪人是谁。不错，他就是赫赫有名的阿尔伯特·爱因斯坦!

爱因斯坦的成功来源于他16岁时的一次大开脑洞的幻想。他对自己说，要是我能和光一样快速前进，与它并肩而行，我将会看见什么样的情景?

当时麦克斯韦已经给出了完美的电磁理论，认定光是一种电磁波，于是就产生一个矛盾。爱因斯坦认为，如果按照牛顿理论，我们总可能达到光速，与它一起前进，这时光在我们的眼里应该就是一列列静止的波动，爱因斯坦称之为冻结的波；在别人看来，以光速前进的人也一样和这列被追上的波一起前进。可是，根据麦克斯韦电磁理论，不管我们以多快的速度运动，光都将以同样的速度离开我们。

在现实生活中，这是那难以想象的。就是说，在真空中，光是一个奇怪的东西的，无论你是站着不动，还是以很快的速度追赶他，还是以很快的速度离开它，它相对于你的速度都是30万公里每秒，毫无变化。这就是爱因斯坦所说的光速不变原理。

爱因斯坦认为，要解决光速悖论，唯有承认光速不变原理，而且这是一种特殊的不变!而光速不变原理就是相对论的基础。

为什么以前人们没有发现光这一特殊的性质(实际上是一种假设)?原因就是牛顿绝对时空观束缚了人们的想象力，而爱因斯坦是挣脱这种束缚，最终破茧成蝶的第一人。

在爱因斯坦的眼里，时间和空间是特么的不一样。可以说，每一个物体就代表着一整套不同的时空，因为时空是受运动速度的影响的，这就是狭义相对论的精髓所在，只是在低速运动状态下，各运动物体之间的这种时空区别不是那么明显，甚至在现代观测仪器中显示不出这种微妙的区别。

科幻电影中的翘曲速度，超空间或其他技术，能让飞船超光速飞行，然后进行星际旅行。但不幸的是物理学表明科幻电影不能成为科学事实。因为我们可能永远也无法超过光速，关于为什么不能超过光速，这可能对于有些人来说是个新鲜事。

爱因斯坦的狭义相对论与质能方程：为什么光速无法超越？