·老家的水磨年糕是用当年新产的晚梗米制作。
每年晚稻成熟之后,老家就会想办法寄来中州。这是一种情感的纽带,似乎在告诉母亲,即便在千里之外,也不要忘记家乡在那里。母亲每次收到打磨好的晚梗米时,眼中总会有一种牵肠挂肚的思绪……很多年以后,我才知道,那叫乡愁。
·晚梗米经过浸泡,磨粉,蒸粉,搡捣。
沉寂了一年的工具,重又焕发新生。稻米的分子也在这一道道的工序中重组。
口感,也得以改善。
搡捣后的米粉团,在铺板上揉压成型。
一条最普通的脚板年糕,便承载了江南家庭世世代代传承的手艺……
·年糕的做法有很多。
蒸、炒、煎、炸、烩……
每一种做法,都凝聚了母亲的奇思妙想,以及对于家庭和子女的热爱。
每年的新年到来之前,母亲都会做好上百斤的年糕,而后储藏在冬水里。
从腊月一直吃到来年,有时晚起来不及做饭,会简单的烹制一下,搭配蔬菜或者鱼蟹,就变成一道既能吃饱的主食,又是美味的菜肴。
祖祖辈辈,千余年来,总是如此。
·除夕,一家人围坐餐桌。
这样的团聚,一年里只有难得的几次。餐桌上自然少不了我最喜欢的年糕,父亲和母亲眼角的笑意,比年糕更加美味,甜糯。
·如今,母亲已经年迈,不再制作年糕。
机器制作的年糕方便而又快捷,但童年这份手工制作的温度,永远沉淀为流淌在我内心的味道。
那不仅仅是稻米的清香,更是华国人五千年以来,血脉的牵绊。
……
这一晚,刘进的大脑非常清醒。
舌尖的解说词,在他的修改下,变成了他生命中的一部分。
他写的很舒服。
原本几百个字的解说词,在他的扩充之下,增加到了三五千字,写完仍意犹未尽。
于是,他又在文档上打下了:自然的馈赠。
终究是年纪大了,快三十岁之后,总会有些疲乏。
加之今天又跑了一个下午,确实有点疲惫。
在打下标题之后,他忍不住打了个哈欠。于是脱了衣服,便倒在了床上。
这一觉,刘进睡的很香甜。
他梦到了小时候,陪着母亲制作年糕的日子!
一睁眼,已经九点了。
刘进爬起来,洗漱了一下之后,穿着宽松的睡衣,在大窗前坐下,又画了一阵子漫画。
十一点,他换上衣服。
而这时候,哥哥的电话打进了客房,他已经到达酒店大堂。
又给餐厅打了个电话,确认脆皮猪肘已经在烹制。
他这才下楼,和哥哥在大堂汇合。
“梅姑,好久不见。”
刘进看到了梅姑,笑着打了个招呼。
“昨天你给Leslie打电话的时候,我正好也在。
听说大作家要请客,所以冒昧的过来蹭一顿饭,阿摩司你不会生气吧。”
“哈哈哈,梅姑你这话怎么说,你能来,是我的荣幸呢。
走走走,我和餐厅已经说好了,咱们现在上去,边吃边聊……对了,Maggie没来?”
“她上午有点事,所以没有跟过来。
不过她托我转告你,你欠了她一顿饭……阿摩司,我和你说过的,她很小心眼的。”
哥哥说笑着,和梅姑跟在刘进身后,来到餐厅。
餐厅,准备了一个私密性很好的位子。
主菜昨天就已经点好了,就是那道脆皮猪肘。
哥哥和梅姑又点了几道配菜,刘进则要了海格(Fritz Haag)名下的布朗伯哲朱弗日晷园的雷司令葡萄酒。这也是德意志特产的葡萄酒,比不上法国葡萄酒有名,但味道非常好。
随即,餐厅送来了前餐。
三人先碰杯,喝了一口酒。
哥哥说道:“阿摩司,你找我是不是有事情?”
刘进本来想等饭后再说这件事,但是见哥哥有点心急,所以放下餐巾,从背包里取出两本《美丽人生》的样书,一本递给了梅姑,一本则非常郑重的交给哥哥。
“这是我的新书,是我第一次创作华国的故事。
本来我没有想找哥哥,但前天晚上苏菲和我提起,说是想请哥哥来试一试……”
《美丽人生》一共有两个版本。
这是英文版。
法文版是梅拉找来图卢兹二大的老师翻译而成,刘进看过,翻译很得体,没有什么偏差。
“新书?”
张国荣接过样书,犹豫了一下,把书翻开。
他英文水平不差,足以看懂这本书的故事。
相比较之下,梅姑的英文水平有点不足,说问题不大,但阅读,着实有一点吃力。
她看了两眼,把书放在桌上。
“刘先生,你想找Leslie演戏?”
“是的!”
“为什么?”梅姑说完,连忙道:“我并没有怀疑的意思,只是Leslie去年刚完成了一部《异度空间》。他入戏太深,精神状况不太好,所以一直都在休息。
我不建议他现在演戏,因为……
他总是很拼命,你知道我说的那种‘拼命’。如果可能我更希望他别再接戏了,唱唱歌,打打麻将……他赚的钱已经足够多,没必要像以前那样去做拼命三郎。”
“阿梅……”
“收声,让我说。”
梅姑等了他一眼。
张国荣朝着刘进歉意一笑,他是真没想到,阿梅今天非要陪他过来,竟然有这种意图。
但他无法拒绝梅姑的好意。
刘进笑了笑,露出无所谓的表情。
“这本书是我去年完成,过两天才会发行。
法兰西和阿美莉卡,都会发行。成绩如何?我不清楚。
但我一定会把这部书改编成电影,向全世界推广,哪怕到最后,我承担一切资金都可以。
本来,我是打算让苏菲来扮演女主角,然后在国内找一个男演员。
这个男演员,必须长得相貌普通,且带有喜感……我刚才说了,一开始我没想过哥哥。但苏菲提了出来,我在脑子里又过了一遍哥哥的作品。哥哥太帅了,但也未尝不可。所以我今天请他来,是想让他看看我这本书,然后自己来做决定。
这部戏,不会立刻拍摄。
也许三五年……总之,在我感觉合适的时候,才会进行下去。”
“可是……”
“阿梅,别说了!”
哥哥看书很快,这么一会儿的功夫,他就看完了第一章。
“这是一个受害人在魔都的故事?”
“是的!”
“是那个时代的故事?”
“是的!”
哥哥沉默了片刻,轻声道:“我会很认真的看完这本书,如果真的很吸引我,我一定答应。但是现在,我无法给你准确的回复,只能说我很有兴趣和苏菲·玛索女士搭戏。”
“试试法兰西玫瑰的水平?”
“哈哈哈,我可没有这种想法。”
“没问题,我今天请你来吃饭,也不是说要你马上答应,只是想把书送给你。”
“谢谢!”
“但有一件事,我可能需要提醒你。”
“什么?”
“这本书的故事,发生在魔都。阿魁,是一个滑稽戏演员。
如果拍摄,我大概会坚持用魔都方言,以及原汁原味的滑稽戏表演。如果,我是说如果,哥哥你对这个故事感兴趣,你得学会魔都方言,还要会魔都的滑稽戏。”
“啊?”
哥哥一怔。
好半天,他苦笑道:“怎么感觉,我又要演一次霸王别姬?”
当年为了演好霸王别姬,他学了帝都话,学了京剧。
现在,魔都话,滑稽戏……
刘进笑道:“这样挺好,你掌握了帝都、魔都还有羊城三地的方言和戏剧,从此可以走遍华国了。”
“是啊,如果没戏拍,我就去唱戏。”
一旁梅姑的脸色,也缓和很多。
她没有坏心思。
这次拉着张国荣来欧洲旅游,也是发现他情绪不太正常。
不让他拍戏就成!
不过说真的,和苏菲·玛索合作,估计会有很多港岛演员感兴趣吧。
梅姑对刘进这本《美丽人生》,突然产生了浓厚的兴趣!
……
和哥哥会面之后,刘进彻底放纵了。
他没有再去联系哥哥,每天上午画画,下午出门看电影,晚上苏菲有空了,他就拉着苏菲四处溜达;如果苏菲没时间,他要么自己闲逛,要么就躲在酒店码字。
除夕到来之前,他发了两篇稿子给安德烈。
·春节要到了,这是华国人的新年,也是华国文化中,非常重要的日子。
我希望人道报可以在十二号的报纸,刊登《年糕的亲情味》,后续我有感觉了,会继续供稿。
今年是法兰西的华国文化年,我希望我有这个荣幸,用这篇文章为我的祖国拜年。
次日,安德烈回复邮件,同意了刘进的请求。
毕竟,阿摩司·刘进如今在法兰西太火了,老人与海第四周的销量虽然还未公布,但可以预见,会非常惊人。
费加罗报预测,本周老人与海的销量,将会突破三百万本。
这,无疑是一个惊人的数字。
这时候人道报刊载他的一篇文章,会迎来怎样的成绩?
明明是周日,安德烈却没有放假,而是联系了报社,把刘进这篇文章临时加入其中。
“如果人道报不刊登的话,那我就把这篇文章转给费加罗报,或者解放报和世界报。”
人道报总编帕特里克·勒亚里克当然不会拒绝。
要知道,作为法共的喉舌报纸,他们和华国的关系极为密切。
去年华国代表团访问法国时,帕特里克更是全程陪同。再说了,华国文化年是两国高层决定,在春节当天发表这样一篇由华国旅法作家的文章,在正确不过。
11日,除夕。
刘进接到了安德烈的电话。
在得知文章会在明天发表之后,他如释重负般,长出了一口气……