废墟上的菩提 第9章：被忽视的生日

时光恰似奔腾不息的洪流，裹挟着岁月呼啸而过，转眼间，1977 年 1 月 3 日翩然而至，这一天，承载着一念人生中的第一个生日。新年的余韵仍在世间悠悠飘荡，方才过去的 1 月 1 日元宵节，那热闹非凡、喜庆祥和的氛围，依旧在空气中肆意弥漫，为这冰寒彻骨的冬日增添了几分难得的温暖。然而，对于一念而言，这个生日，却仿若一场冰冷刺骨、难以言说的梦，裹挟着丝丝缕缕的寒意，悄然降临。

林建国满心欢喜，对女儿的第一个生日极为重视，那份期待与喜悦，如同春日里蓬勃生长的新芽，在心底肆意蔓延。天刚破晓，晨曦微露，他便按捺不住内心的激动，兴致勃勃地向李秀兰提议：“孩子满一岁了，咱们给她办个热热闹闹的生日宴，把姥姥、老姨、舅舅都请来，一家人好好聚聚。” 李秀兰听闻，微微颔首，稍作思忖后，觉得一家人确实许久未曾这般齐聚一堂，借着一念生日的契机，倒也能让家中增添几分欢乐的气息，便欣然点头应允。

1 月 3 日当天，凛冽的寒风如同一头凶猛的野兽，在大街小巷中横冲直撞，室外的温度低得仿佛要将整个世界瞬间冻结。但屋内，熊熊燃烧的炉子却将暖意尽情播撒，红彤彤的火苗欢快地跳跃、摇曳，仿佛在努力驱散这冬日的酷寒，为这个家带来些许生机。林建国心情大好，天刚蒙蒙亮，便迫不及待地迎着那如刀割般的寒风出了门。他穿梭在熙熙攘攘、热闹非凡的市场里，目光中满是专注与认真，精心挑选着各类食材。鸡鸭鱼肉，一应俱全，每一样他都细细打量、反复斟酌，仿佛在完成一件无比重要的使命，只为给女儿的生日宴准备一桌丰盛无比、令人垂涎欲滴的佳肴。不仅如此，他还特意为一念买了一个生日蛋糕，那蛋糕精致小巧，宛如一件精美的艺术品，上面点缀着栩栩如生的奶油花朵，在林建国眼中，这蛋糕便是他能给予女儿的一份甜蜜且真挚的祝福。

与此同时，李秀兰也没闲着，在家中忙碌得如同一只勤劳的蜜蜂。她仔仔细细地擦拭着家具上的灰尘，耐心地整理着杂乱的杂物，将屋子布置得井井有条、焕然一新，满心期待着亲戚们的到来。

没过多久，老家的亲戚们便陆续抵达。他们知晓今日是为一念庆祝周岁生日，然而，令人心寒的是，竟没有一个人给一念准备生日礼物，甚至在言语之间，都鲜少提及一念的生日。相反，他们一踏入家门，目光便齐刷刷地聚焦在了林向东身上。舅舅满脸笑意，那笑容如同春日盛开的花朵般灿烂，一把将林向东抱起，亲昵地说道：“这小子，越长越壮实，又胖了不少，再这么长下去，舅舅都快抱不动喽！” 老姨也满脸慈爱，眼神中满是宠溺，又是掐又是捏，还不时在林向东脸上亲上一口，那宠爱之情犹如决堤的洪水，溢于言表。姥姥更是将林向东视为掌心的宝贝，目光始终紧紧追随着他，嘴里念叨着各种夸赞的话语，仿佛林向东便是世间最完美的孩子。而一念，就像一个被遗忘在黑暗角落里的小可怜，无人问津，仿佛这个生日与她毫无关联，整个场景，倒像是在为林向东庆祝生日一般，热闹非凡，却与她无关。

林建国将这一切都看在眼里，心中满是无奈与酸楚，那滋味，就如同吃了一颗未成熟的果子，苦涩在心底蔓延。他暗自思忖：算了，他们重男轻女也不是一天两天了，好在我给一念买了生日礼物，只要她能开心就好。于是，他强忍着心中的不快，和李秀兰一起，将精心准备的饭菜一一端上桌。桌上摆满了色香味俱佳的菜肴，香气四溢，弥漫在整个屋子，令人垂涎欲滴，可这热闹的氛围，却似乎与一念格格不入，她仿佛是这个世界的局外人。

就在大家准备动筷之际，林建国突然转身，从屋外小心翼翼地捧进生日蛋糕，那动作轻柔得仿佛捧着世间最珍贵的宝物。他轻轻地将蛋糕摆在桌子中央，随后，他缓缓点燃了蜡烛，那摇曳的烛光，宛如黑暗中闪烁的希望之火，微弱却坚定。众人见状，皆是一脸诧异，老姨率先开口，那声音中带着浓浓的疑惑：“咋突然买生日蛋糕了？” 林建国微微皱眉，眼中闪过一丝失落，那失落如同夜空中划过的流星，转瞬即逝，他轻声说道：“今天不是一念的生日吗？” 姥姥和舅舅们这才如梦初醒，纷纷说道：“哎呀，我们都给忘了，还以为就是来看看向东，一念的生日都疏忽了。” 这些轻描淡写的话语，像一把把锋利的刀刃，直直地刺痛了林建国的心。李秀兰对此却似乎毫不在意，依旧神色如常，准备招呼大家用餐，仿佛这一切都再正常不过。林建国心中暗自悲伤，深知这一家人重男轻女的观念根深蒂固，宛如一座难以撼动的大山，压在他和一念的心头，一念在这个家的未来，恐怕充满了艰难险阻，荆棘丛生。

此时的一念，已经一岁了，虽然年纪尚小，却已能说一些简单的词语，“爸爸”“妈妈”“哥哥”“姥姥” 等称呼，她叫得清晰而甜美，那声音宛如山间清澈的溪流，清脆悦耳。林建国将一念抱在怀里，那怀抱温暖而有力，他温柔地说道：“一念，今天是你的生日，你谢谢大家，然后可以把中间的蜡烛吹灭，再许个心愿哦。” 一念眨着水汪汪的大眼睛，那眼睛犹如夜空中闪烁的星辰，清澈而明亮，听着爸爸的话。突然，她双手合十，双眼紧闭，小嘴微微上扬，脸上露出一抹纯真而善良的笑容，那笑容如同春日里绽放的花朵，灿烂而美好。那模样，宛如一个虔诚的小天使，在默默祈祷着什么，周身散发着一种宁静而祥和的气息。

这一幕，让在场的众人都感到十分奇怪。一岁的孩子，怎么会做出双手合十的动作？而且，那表情，那神态，仿佛有着超出年龄的成熟与宁静，仿佛她知晓世间的一切悲欢离合。李秀兰非但没有因女儿的这一举动感到高兴或好奇，反而瞬间怒容满面，那愤怒如同熊熊燃烧的火焰，瞬间将她的理智吞噬。她大声叫嚷起来：“这么大点孩子，才一岁，怎么还双手合十，跟念佛似的，这多不吉利啊！” 她的声音尖锐而刺耳，仿佛要划破这压抑的空气，打破了原本就有些沉闷的氛围。老姨和舅舅们听了，也纷纷随声附和：“是啊，这孩子，好像真不太对劲，老是做出些和别的孩子不一样的事。难怪当初出生的时候，让妈妈遭那么大罪，差点难产。” 众人你一言我一语，竟又将当初一念出生时，医院里关于保大人还是保孩子的事情翻了出来。这一提，犹如打开了潘多拉的盒子，大家的情绪愈发激动，话语也愈发难听，仿佛要将心中的不满和怨恨全部发泄出来。

李秀兰眼中含泪，那泪水在眼眶中打转，仿佛随时都会夺眶而出，她声音颤抖地说道：“我还记得当初剖腹产时，那手术刀划开肚皮的声音，简直要了我的命，都是因为这孩子！” 那声音中充满了痛苦和怨恨，仿佛要将一念的存在视为她所有苦难的根源。老姨也在一旁帮腔：“要不是为了生她，我姐也不用受这么大的罪。” 姥姥更是满脸嫌弃，那嫌弃的表情仿佛一念是世间最令人厌恶的东西，说道：“要她干啥呀，有向东一个就挺好了，当初真不该再要这个孩子，平白无故遭这么多罪。” 舅舅也跟着点头：“就是，你看这孩子，这么小就做出双手合十像念佛的样子，真是让人捉摸不透。” 众人的话语如汹涌的潮水，一波接着一波，将一念和林建国淹没在其中，让他们无处可逃。

林建国性格内敛，不善言辞，为人善良且有些软弱，面对亲戚们的指责，他虽心中愤怒，那愤怒如同即将喷发的火山，在心底翻涌，但又觉得大家难得来家里一趟，不好发作，只能默默忍受，将所有的委屈和不满都深埋在心底。然而，他不经意间瞥见一念的眼睛，那原本明亮清澈的眼眸中，此刻已满是泪花，那泪花如同清晨的露珠，在眼眶中闪烁，却带着无尽的悲伤。一念虽只有一岁，却仿佛已经能敏锐地察觉到周围人对她的排斥与不喜欢，小小的心灵，已然感受到了这份深深的恶意，如同在寒冬中独自飘零的花朵，无人呵护。林建国心疼不已，再也无法忍受，他紧紧地抱着一念，那怀抱仿佛要为她抵御世间所有的风雨，说道：“一念，咱们不吹蜡烛了，把蛋糕拿下来吃。” 说着，便将一念从桌子上抱了下来，走到炕边，轻轻地将她放下，那动作轻柔得仿佛在放下一件易碎的珍宝。

姥姥见状，满脸不悦，那不悦如同乌云般笼罩在她的脸上，冷冷地说道：“把这蛋糕赶紧拿走，我们不吃这蛋糕，吃点菜就行了，这蛋糕就给一念自己吃吧。” 那语气中，满满的都是嫌弃与排斥，仿佛这蛋糕是不祥之物。老姨们也纷纷附和：“对，我们都不吃。” 这时，林向东却嚷着：“给我一块。” 林建国无奈，只得将蛋糕拿下桌，先切了一块递给林向东，那动作带着一丝无奈和疲惫。随后又切了一块，小心翼翼地喂给一念，那眼神中满是心疼与怜爱。一念含着眼泪，那眼泪如同断了线的珠子，不停地滚落，拿着小勺，慢慢地、轻轻地挖着蛋糕送入口中。蛋糕的味道是甜的，可此刻在一念心中，却满是苦涩，那苦涩如同黄连，在心底蔓延。她似乎已经隐隐约约地感受到了自己在这个家中的艰难处境，小小的心，如同被一层阴霾所笼罩，那阴霾厚重而压抑，让她喘不过气来。

这一顿饭，一念并未上桌好好享用，只是和爸爸在厨房，默默地吃了一块小蛋糕。她的心情沉重而压抑，看着大人们在餐厅里欢声笑语，推杯换盏，那欢乐的场景与她的孤独形成了鲜明的对比。她却只能在角落里，独自品尝着这份孤独与悲伤，那孤独如同黑暗中的深渊，将她吞噬。而老姨、舅舅、妈妈和林向东他们，在餐厅里尽情地享受着美食，欢声笑语回荡在整个屋子，仿佛刚刚发生的一切都未曾存在过，他们沉浸在自己的欢乐世界里，对一念的悲伤视而不见。

晚餐结束后，亲人们酒足饭饱，陆续离开。李秀兰似乎也察觉到了林建国和一念的低落情绪，却并未有丝毫的愧疚之意，反而继续喋喋不休地抱怨着：“你也别怪他们说这些，当初的事，本来就是事实。要不是因为一念，我能受这么大罪吗？当初要不是你非要留这个孩子，我至于剖腹产吗？还有你，骑车怎么就那么不小心，骑到井盖摔了一跤，把我也连累了。” 她的话语中，满满的都是对林建国和一念的责备，仿佛所有的过错，都应由他们父女承担，她将自己的痛苦和不满，全部发泄在了他们身上。

林建国实在不想再与李秀兰争吵，毕竟今天是一念的生日，他不想让女儿在这样的氛围中度过，不想让她的生日留下更多的悲伤回忆。他选择了沉默，那沉默如同夜空中寂静的星辰，默默地承受着一切。他默默地给一念洗了洗脚，那动作轻柔而缓慢，仿佛在安抚着女儿受伤的心灵。然后轻轻地将她抱上床，哄着她入睡。一念紧紧地搂着爸爸，那小手如同藤蔓一般，紧紧缠绕着爸爸，眼睛望向窗外洒进来的月光，那月光清冷而皎洁，洒在她稚嫩的脸上。她的眼神中，透露出一丝迷茫与思索，仿佛在这清冷的月光下，这个小小的孩子已经开始意识到，自己未来的道路，将会充满荆棘与坎坷，尽管她此刻只会说简单的词语，可内心世界，却似乎已经悄然成熟起来，对即将面临的艰难，有了一种懵懂的感知。林建国看着女儿，心中满是心疼与无奈，那心疼如同刀绞，那无奈如同浩瀚的海洋，无边无际。他轻轻地抚摸着一念的头发，那抚摸仿佛在传递着无尽的爱意和力量，在心中暗暗发誓，无论未来多么艰难，他都要竭尽全力，守护女儿，给她撑起一片温暖的天空，让她在这片天空下，能感受到一丝温暖和爱。