恐怖：灵异档案 第3章 哭声

记得，一次我蜷缩在二手市场淘来的布艺沙发里，老式钨丝灯泡在头顶发出细微的电流声。...

窗外的雨已经下了整整三天，墙面洇出大片黄褐色水渍，霉斑在墙角织成蛛网状的纹路。

这是我在城西租住的第三个月，一栋八十年代建造的筒子楼，走廊永远飘着潮湿的抹布味。

电子钟跳转到凌晨一点十七分时，我听见了第一声啼哭。

那声音像是被掐住脖颈的幼猫，又像是浸了水的簧片在震颤。

我放下写到一半的笔记本，后颈汗毛突然竖了起来——这栋楼里根本没有婴儿。

三天前刚搬走的302住户是对老夫妻，四楼整层都在挂牌出售，而我的对门401，自从上周那场火灾后就再没人进出过。

哭声突然变得清晰。

我赤脚踩上冰凉的水磨石地面，脚掌立刻沾满黏腻的潮气。

声波在空旷的楼道里撞出细碎回声，时而在头顶盘旋，时而又贴着脚底游走。

老式声控灯随着我的脚步次第亮起，在潮湿的墙面上投下扭曲的细长阴影。

腐臭味毫无预兆地涌进鼻腔。

那是一种混合着烂水果与动物内脏的气息，浓稠得几乎能尝到铁锈味。

我捂住口鼻退到楼梯转角，发现401的防盗门竟然虚掩着，门缝里渗出暗黄色液体。

哭声在此刻陡然拔高，尖锐的音调刺得耳膜生疼，像是有人用指甲在刮擦黑板。

“有人吗？“

我的声音在发抖。楼道忽然陷入死寂，声控灯齐齐熄灭。

黑暗中有粘稠的液体滴落在肩头，带着尸体解冻般的腥甜。

当我颤抖着打开手机照明，看见401门缝里伸出一只青白色的手。

那分明是孩童的手掌。

血液在耳膜里轰然作响，我跌跌撞撞冲向楼梯。

腐臭味突然变得浓烈，身后传来湿哒哒的脚步声，像是有人拖着浸水的棉鞋在追赶。

二楼拐角的镜面装饰板映出诡异的画面——我身后三米处的空气正在扭曲，形成一团人形的透明涟漪。

整栋楼的温度开始急剧下降。

呼出的白雾在手机屏幕上结出冰花，裸露的脚踝像是浸在冰水里。

哭声再次响起，这次近得仿佛贴着耳畔。

我发疯似的捶打一楼住户的铁门，手掌撞击金属的闷响在楼道里炸开，却没有任何人应答。

整栋楼安静得能听见自己牙齿打战的声音。

通风口突然传来指甲抓挠金属的声响。

我僵直着脖子转头，看见布满铁锈的通风栅栏正在剧烈震动。

陈年积灰簌簌落下，在手机冷光里翻腾成灰白色的雾。

有什么东西正在管道深处蠕动，金属接缝处渗出黑红色的黏液，沿着墙面向下蜿蜒，在地面汇成细小的溪流。

“救...命...“

这次我听清了，那是个稚嫩的童声。

通风口突然传出布料撕裂的声响，栅栏螺丝一颗接一颗崩落。

当最后一声金属坠地声响起时，整栋楼的灯光同时爆闪。

在明灭交替的瞬间，我看见管道深处蜷缩着一个人形轮廓。

腐烂的校服布料粘在森白骨架上，空洞的眼窝里涌出蛆虫。

那具小小的尸骸突然抬起下颌，露出脖颈处深可见骨的勒痕。

它向我伸出挂着碎肉的指骨，喉管里挤出漏风般的呜咽：

“哥...哥...“

我撞开单元门冲进雨幕，冰凉的雨水瞬间浇透睡衣。

身后传来重物坠地的闷响，混合着孩童咯咯的笑声。

当我终于鼓起勇气回头，只看见潮湿的柏油路面上留着几道拖拽状的水痕，一直延伸到路边的排水渠。

第二天清晨，维修工在通风管道里发现了半截腐烂的毛绒玩偶。

警察说可能是野猫拖进去的，但我分明记得那个绣着“朵朵“字样的碎花裙摆——和昨夜尸骸身上的布料一模一样。

物业在下午更换了所有通风栅栏，可每当夜深人静，我总能听见管道深处传来指甲抓挠金属的轻响。

此刻我的书桌抽屉里，正躺着半片沾着铁锈的校徽。

那是今早在门缝里发现的，背面用红笔写着歪扭的字迹：明天该你了。

我攥着校徽的手指开始不受控制地颤抖，金属边缘割破掌心。

暗红色锈迹在灯光下泛着油光，那些凝固的血珠突然开始向下蠕动，在木质桌面上汇成歪扭的“救“字。

窗外传来野猫凄厉的嚎叫，整栋楼的电路在此时发出哀鸣般的嗡响。

冰箱里的酸奶盒突然炸开。

乳白色液体顺着柜门往下淌，在瓷砖上形成诡异的爪痕状纹路。

我后退时撞翻了晾衣架，潮湿的校服外套兜头罩下，领口残留的霉味呛进气管。

当我把衣服扯下来时，发现袖口处多出三道暗褐色抓痕——和昨夜尸骸指骨的弧度完全吻合。

通风管道的抓挠声在凌晨两点准时响起。

这次的声音带着某种规律的节奏，像是摩尔斯电码的求救信号。

我裹着毛毯缩在墙角，发现手机信号格已经变成刺眼的红叉。

电子钟的荧光数字突然开始疯狂跳动，最后定格在03:47——正是三年前朵朵失踪的时间。

衣柜门吱呀一声自动开启。

我三天前晾在里面的红围巾此刻正诡异地悬浮在半空，末端系着个褪色的蝴蝶结。

当指尖触碰到织物的瞬间，冰凉的触感顺着神经直窜后脑。

围巾突然勒紧我的手腕，拖着我就往通风口方向移动。

金属栅栏在没有任何外力的作用下自动脱落。

管道深处传来熟悉的腐臭味，混着某种中药汤剂的苦涩。

我的额头撞在生锈的管壁上，温热的血顺着眉骨流进眼睛。

在猩红的视野里，我看见管道内壁布满指甲抓挠的痕迹，还有用蜡笔画着的歪扭太阳。

“朵朵在这里等妈妈。“

带着回音的童声从四面八方涌来，管道温度骤降到零度以下。

结霜的管壁上浮现出密密麻麻的手掌印，每个指缝都嵌着暗红色的污垢。

前方转角处突然滚来一个铁皮饼干盒，盒盖弹开的瞬间，几十只蟑螂从发黄的信纸上炸开。

那是三年前的报纸残片。

《九岁女童失踪案悬而未破》的标题下，朵朵穿着碎花裙的照片正在霉斑中微笑。

报道里提到她最后出现的地点是四楼天台，而401住户证词说当晚听到重物坠落的声响——但警方在楼下花坛什么都没找到。

管道突然开始剧烈震动。

我的膝盖蹭过某处凸起的接缝，腐坏的校服布料碎片正卡在那里。

前方传来水流声，等意识到那是化粪池的排污口时，我已经从四楼管道跌进污水横流的地下室。

手电筒光束扫过墙壁的瞬间，三十七个正楷字突然在霉斑中浮现：

每个住进401的人都会在第四十天听见哭声。

今天正好是我搬进来的第三十九天。

污水突然漫到腰部，漂浮的塑料袋缠住小腿。

那些黑色胶袋鼓胀得异常饱满，用红绳捆扎的袋口正在渗出暗黄色液体。

当我用发抖的手指扯开其中一个，腐烂的毛绒兔子耳朵浮出水面，左眼纽扣上沾着干掉的血迹。

头顶传来钢架楼梯的震动声。

我仰头看见401阳台垂下条由床单结成的绳索，末端正在污水里轻轻摇晃。

攀住绳索的瞬间，掌心传来灼烧般的刺痛——那些蓝白格纹的布料里，编织着大量人类头发。

攀到三楼高度时，我看见了401室真正的模样。

褪色的墙纸上布满喷溅状污渍，吊灯罩里塞满儿童棉袜。

餐桌上摆着发霉的生日蛋糕，三根烧到尽头的蜡烛融化成扭曲的形状。

最令人窒息的是遍布整个客厅的蜡笔画，用血红色颜料涂抹着无数个被吊起的小人。

浴室门缝里渗出缕缕黑烟。

当我撞开门的刹那，焦糊味混着烤肉气息扑面而来。

浴缸里堆积着烧焦的玩偶残骸，扭曲的塑料眼球在积水中上下沉浮。

镜面上用口红写着倒计时数字，此刻正显示着“01:23:45“，鲜红的液体顺着笔迹往下淌。

衣柜突然发出叩击声。

推开柜门的瞬间，陈年樟脑丸的气味里混进了尸臭。

所有挂着的衣物内侧都用血写着“救命“，其中那件男士皮夹克的内袋里，藏着一份《精神诊断证明》——401的男主人早在案发前半年就被确诊为偏执型人格障碍。

窗外惊雷炸响时，我找到了被水泥封住的夹层墙。

锤子敲击声在雨声中格外清晰，当墙体破开的瞬间，成群的潮虫从裂缝里涌出。

在手机冷光下，一具小小的骸骨蜷缩在墙体内侧，颈椎呈现不自然的弯折。

缠在腕骨上的红绳串着把黄铜钥匙，插入锁孔时发出的咔嗒声，与昨夜通风管道的抓挠声完全重合。

保险柜里是盘老式录像带。

放映机转动时发出的沙沙声里，先出现雪花噪点，接着是摇晃的镜头。

画面里朵朵正在哭喊，背后传来男人醉醺醺的咒骂。

当那只青筋暴起的手抓住女孩脚踝时，录像带突然卡住，电视机屏幕滋啦一声裂开蛛网状纹路。

整栋楼开始剧烈震颤。

墙皮大块剥落，露出后面密密麻麻的指甲划痕。

我抱着录像带冲向楼道，发现所有防盗门都在自动开合，像是无数张咀嚼的嘴。

声控灯变成血红色，每层楼的镜面装饰板都映出我身后跟着的透明人影。

在单元门即将闭合的瞬间，我扑进了雨幕。

身后传来建筑物坍塌的轰鸣，但当我浑身湿透地回头，筒子楼依然沉默地矗立在夜色里。

只有401的窗户在往下淌血红色的雨水，在积水里汇成箭头形状，直指我藏在背后的录像带。

警笛声由远及近时，我摸到口袋里有张纸条。

上面用稚嫩的笔迹写着：“谢谢哥哥“，落款处画着朵被绳索勒住的小花。

雨滴突然变得滚烫，那张纸条在我掌心融化成粘稠的胶状物，顺着指缝滴落在地，变成三颗玻璃弹珠。

第二天新闻报道，警方在401墙体中发现人类骨骸。

我站在警戒线外，看着取证人员抬出密封袋。

当法医掀开白布一角时，我看见那具骸骨的指骨间，紧紧攥着半片染血的校徽。

梅雨季还在持续。

今早我发现衣柜里的衣服全部反了过来，每件内衬都绣着朵歪扭的小花。

书桌上的台历自动翻到下一页，鲜红的圆圈标注着某个即将到来的日期。

通风管道深处，指甲抓挠金属的声响正逐渐变成某种规律的叩击。

就在刚才，我收到了物业通知。

整栋楼即将进行管道维修，施工日期恰好是——我搬进这里的第四十天。