世界名人史 第73章 米开朗琪罗

米开朗基罗的童年满是坎坷，6岁那年，母亲骤然离世，这个沉重的打击让他的世界瞬间失去了温暖。而父亲，这位传统的小官吏，满心期望儿子能走上仕途，对米开朗琪罗痴迷绘画的行为极为不满，觉得这是不务正业，会辱没家族名声，常常严厉斥责。

可米开朗基罗对绘画的热爱，就像深埋心底的一团火，越烧越旺。哪怕被父亲责罚，他也会偷偷找机会画画，在墙壁上、石板上，留下自己稚嫩却充满想象力的画作。

有一次，他趁父亲外出，在自家的墙壁上画了一幅小小的风景画，父亲回来后大发雷霆，拿起扫帚就要把画抹去，米开朗基罗死死护着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯求饶。

13岁时，父亲拗不过他对艺术的执着，只好把他送到吉兰达约的画室学习绘画。初入画室，米开朗基罗就被这里浓郁的艺术氛围深深吸引。

他每天天不亮就起床，第一个赶到画室，认真观察老师的每一个绘画步骤，仔细琢磨色彩的调配和线条的运用。晚上，其他人都休息了，他还在昏暗的灯光下，反复临摹那些经典画作，不断提升自己的绘画技巧。

有一回，他临摹一幅宗教题材的画作，为了画出天使翅膀的灵动，他反复画了几十遍，手指都因为长时间握笔而酸痛不已。在吉兰达约的画室学习一段时间后，米开朗基罗内心对雕塑的渴望愈发强烈。

机缘巧合下，他进入了雕塑家贝托尔多的雕塑学校。在这里，他仿佛找到了真正属于自己的天地，那些冰冷坚硬的大理石，在他眼中却充满了无限可能。他整日与石头和刻刀为伴，双手常常被石头磨破，满是伤口和老茧，但他毫不在意。

一次，他仿照古代牧神潘恩头像进行雕刻，完成后，他觉得嘴唇部分不够生动，便大胆地将嘴唇凿得微微张开，还添上一排牙齿。这个独特的创意被洛伦佐·德·美第奇偶然看到，洛伦佐惊讶于他的才华，询问他：“你觉得潘恩这样一个老牧神会没有牙齿吗？”

米开朗基罗灵机一动，回答道：“他当然有，只是年纪大了，掉了几颗。”

洛伦佐被他的聪慧和大胆深深打动，当即决定将他认作养子，带入美第奇家族的宫殿。

在美第奇宫殿里，米开朗基罗接触到了大量珍贵的艺术品和古代雕塑，还结识了许多知名学者和艺术家。他们常常围坐在一起，热烈地讨论艺术、哲学和文学。

有一回，一位学者提出了关于人体比例在艺术创作中运用的问题，众人各抒己见，米开朗基罗却默默回到工作室，对着自己的雕塑反复揣摩，用实际创作验证理论。他还常常在宫殿的花园里，对着花草树木写生，将自然的灵动融入到自己的作品构思中。

在这里，他也会遇到一些嫉妒他才华的人，在背后说他的坏话，但他一心扑在艺术上，根本不在意这些流言蜚语。

1498年，年仅23岁的米开朗基罗迎来了人生中第一个重要的委托——为梵蒂冈教廷创作大理石圆雕《圣母怜子像》。

接到任务时，他既兴奋又紧张，深知这是一次巨大的挑战，但也是证明自己的绝佳机会。他精心挑选了一块洁白无瑕的大理石，开始了漫长而艰苦的创作过程。

他每天早早来到工作室，一拿起刻刀就沉浸其中，忘记了时间。他仔细揣摩圣母和耶稣的形象，思考如何通过石头展现出他们之间深沉的情感。他不断修改、雕琢，每一刀都倾注了自己的心血。

有时，他会因为对某个细节不满意而推倒重来，哪怕已经花费了大量的时间和精力。他的手指因为长时间接触石头和刻刀，磨出了厚厚的茧子，甚至常常被划破，但他毫不在意。

有一次，他不小心用力过猛，刻刀划破了手指，鲜血滴落在大理石上，他只是简单包扎后，又继续投入创作。

为了让圣母的表情更加慈爱，他观察了无数母亲抱着孩子的场景，从她们的眼神和动作中寻找灵感。经过两年的努力，《圣母怜子像》终于完成。

当这座雕塑呈现在世人面前时，所有人都被它的美和细腻所震撼。圣母玛利亚面容慈祥，眼神中充满了悲伤和慈爱，她轻轻地抱着死去的耶稣，仿佛时间都在这一刻凝固。这座雕塑不仅展现了米开朗基罗精湛的技艺，更蕴含着他对人性和情感的深刻理解。米开朗基罗也因此声名鹊起，成为了当时备受瞩目的艺术家。

1501年，佛罗伦萨城主得到一块被其他雕塑家认为无法使用的报废巨石，米开朗基罗却看到了这块石头隐藏的潜力。他兴奋地向城主索要了这块石头，在工匠署围起幕墙，开始了秘密创作。他把自己关在工作室里，日夜不停地工作。他的生活变得极为简单，除了吃饭和短暂的休息，几乎所有的时间都花在了雕塑上。他常常对着石头发呆，一坐就是几个小时，仿佛在和石头对话，倾听它的声音。他不断调整雕塑的姿态和表情，力求将心中的形象完美地呈现出来。

有一次，他为了调整大卫手臂的姿势，反复修改了十几天，废掉了无数稿，才终于找到最完美的角度。

为了让大卫的肌肉线条更具力量感，他还去观看角斗士的训练，观察他们的肌肉在运动时的变化。

1504年，《大卫》雕像终于完成。这座高达5.17米的雕塑，展现了一个肌肉紧绷、神情专注的青年形象，仿佛即将奔赴战场。大卫的眼神坚定而锐利，透露出一种无畏的勇气和力量。

当《大卫》被公开展示时，整个佛罗伦萨都沸腾了。人们纷纷前来观赏这座伟大的作品，对米开朗琪罗的才华赞不绝口。《大卫》也成为了西方艺术史上的经典之作，代表着米开朗基罗在雕塑艺术上的巅峰成就。

1508年，教皇尤里乌斯二世突然下令，让米开朗琪罗到西斯廷教堂作穹顶画。这对米开朗琪罗来说，无疑是一个巨大的挑战。他擅长的是雕塑，对于绘画，尤其是如此大规模的穹顶画，心中充满了担忧和不安。他试图拒绝这个任务，但教皇的命令不可违抗。无奈之下，他只好硬着头皮接受。

他站在西斯廷教堂空荡荡的穹顶下，望着那高高的天花板，心中一片茫然。但他没有退缩，他决定用自己的方式来完成这个艰巨的任务。

他独自爬上高高的脚手架，开始了漫长而艰苦的创作过程。他每天都要在脚手架上工作十几个小时，仰头作画让他的脖子酸痛难忍，眼睛也因为长时间的仰视而充血。但他依然坚持着，他不断调整绘画的角度和色彩，力求将每一个细节都做到完美。

在创作过程中，他遇到了无数的困难和挫折。颜料的调配、画面的布局、人物的形象塑造，每一个问题都需要他花费大量的时间和精力去解决。

有时，他会因为对某个画面不满意而擦掉重画，甚至不惜毁掉已经完成的部分。他的内心充满了痛苦和挣扎，但他始终没有放弃。

有一次，他因为颜料调配不当，导致画面颜色出现偏差，他一气之下差点砸掉画笔，可冷静下来后，又重新开始研究颜料配方。

为了画好上帝的形象，他把自己关在房间里，查阅大量宗教典籍，还对着镜子反复揣摩上帝应有的神态。经过4年的努力，面积达539平方米的穹顶画终于完成。

中央部分的《创世纪》组图，描绘了上帝创造世界的过程，每一个人物都栩栩如生，充满了生命力。当人们走进西斯廷教堂，仰头看到这幅巨大的穹顶画时，都被它的宏伟和壮丽所震撼。米开朗基罗也因此成为了绘画领域的巨匠，他的名字传遍了整个欧洲。

1513年，教皇尤里乌斯二世去世，遗嘱执行人要求米开朗琪罗继续修建教皇墓。米开朗基罗深知这个任务的艰巨，但他还是答应了下来。他开始四处寻找合适的大理石，精心设计墓碑的样式。他花费了大量的时间和精力，完成了《摩西》《奴隶》等部分作品。

《摩西》雕像中的摩西，神情威严，目光深邃，仿佛在传达着上帝的旨意。他的胡须、衣褶都刻画得栩栩如生，展现了米开朗琪罗高超的雕塑技巧。

《奴隶》则展现了被束缚的人体的挣扎和痛苦，每一个细节都充满了力量感。

1533年，教皇克莱芒七世传召米开朗琪罗，让他在西斯廷大教堂的祭坛主墙壁上绘制《最后的审判》。这又是一个巨大的挑战，米开朗基罗已经年过半百，身体也不如从前，但他依然接受了这个任务。他再次爬上脚手架，开始了新的创作。

他以《圣经》中的末日审判为主题，描绘了众多人物在审判日的场景。画面中，人物的表情和姿态各异，有的惊恐，有的坦然，有的愤怒。

米开朗基罗通过细腻的笔触和丰富的色彩，展现了他对人性和命运的深刻思考。在创作过程中，他受到了来自各方的压力和质疑。有人认为他的作品过于大胆，不符合宗教教义；有人对他的绘画风格提出了批评。但米开朗基罗不为所动，他坚持自己的艺术理念，按照自己的想法完成了这幅作品。

有一位教会的神职人员指责他把人物画得过于裸露，米开朗基罗反驳道：“我描绘的是真实的人性，在末日审判面前，一切都应坦诚相见。”

在绘制《最后的审判》期间，米开朗基罗还抽空设计了古罗马卡比托利欧广场的重建方案。他巧妙地利用广场的地形和周边建筑，设计出了一个既美观又实用的广场布局。

他设计的广场地面采用了独特的图案，与周围的建筑相得益彰，成为了罗马城市建设的典范。他亲自到广场测量尺寸，和当地居民交流，了解他们对广场的使用需求。

1547年，保罗三世任命米开朗基罗为重建圣彼得大教堂的总建筑师。米开朗基罗深知这个任务的重要性，他全身心地投入到设计和建造中。他亲自参与每一个细节的设计和施工，从穹顶的弧度到柱子的样式，他都严格把关。他不断地与工匠们沟通交流，确保每一个环节都符合他的设计要求。

在建造过程中，他遇到了许多技术难题，比如如何保证穹顶的稳定性。他日夜思考，查阅古籍，还召集工匠们一起讨论，最终找到了解决方案。他还亲自爬上穹顶，指导工人施工，全然不顾自己年事已高。

1559年，新任教皇庇护四世让米开朗基罗设计罗马城门——庇亚门。米开朗基罗精心设计了三个方案，每个方案都各具特色。他详细地向教皇介绍了每个方案的优点和特点，教皇经过深思熟虑，最终选择了费用最少的方案。

米开朗基罗虽然对这个选择有些遗憾，但他还是认真地按照教皇的要求完成了庇亚门的设计和建造。他在设计过程中，充分考虑了城门的防御功能和美观性，在有限的预算内，力求做到最好。

米开朗基罗的生活也有着独特的一面。他被认为是一个守财奴，去世后留下了不少房产、田产和金币。他觉得洗澡有害健康，即使睡觉也穿着工作服、不脱鞋，去世时衣服脏得贴在身上。但这些生活上的琐事，丝毫没有影响他在艺术上的追求和成就。

他的一生，都在与石头和画笔为伴。他用自己的双手，创造出了无数令人惊叹的艺术作品。他的作品不仅展现了他精湛的技艺，更蕴含着他对艺术的热爱和对生命的敬畏。