最后的约定 第二章 韭菜黄了

二章韭菜黄了

天还没亮透，菜市场的青石板就浮着层湿气。许念蹲在摊前挑韭菜，指尖沾着露水在草绳上打结。我盯着他后颈结痂的抓痕，突然想起张茜新做的美甲——杏仁形的甲片镶着水钻，像极了父亲葬礼上那些亲戚假哭时抹的亮粉。

小满姐！张茜的声音刺破晨雾。她穿着护士服挤过来，胸牌在路灯下反光，许哥说今天要做三鲜馅，我特意留了最新鲜的虾仁。

许念起身时晃了晃，韭菜根上的泥水溅到我新买的帆布鞋上。张茜顺势扶住他胳膊，薄荷味的手霜混着他身上的松木香，熏得我眼眶发酸。

虾仁二十八一斤。我把零钱袋拍在菜筐上，钢镚儿蹦进排水沟，留着给你爸补身体吧。

张茜的笑僵在嘴角，许念突然拽住我手腕：程小满，你非要这么说话？他掌心的韭菜汁渗进我新烫的羊毛衫袖口，染出斑驳的绿。

我甩开他的手，踩碎满地露珠：对，就跟你非要当她们家上门女婿一样！

培训班教室的空调喷着霉味，我在教案上画第十八只馄饨。窗外飘来张茜银铃般的笑，她举着便当盒穿过梧桐道，护士服下摆露出半截红绳——和许念系在自行车把手上那根一模一样。

程老师？学生戳了戳我胳膊，您把殳字写成饺了。

粉笔灰簌簌落在教案本上，遮住了许念两个字。我抬手擦黑板时，袖口的韭菜汁蹭出长长的绿痕，像条吐信的蛇。

下课铃响时手机震了震，是许念的短信：[锅里有韭菜盒子，醋在第二格抽屉。]配图里蒸笼冒着热气，角落露出半片淡紫色的美甲。

我把手机塞进垃圾桶，又捡起来擦掉咖啡渍。培训班的玻璃映出我扭曲的脸，和橱窗里许念送我的成人礼发卡一样变形。

收摊时发现卷帘门卡住了。许念仰头修理铰链，腰间的补丁被路灯照得透亮。我盯着他随动作起伏的脊梁骨，突然想起父亲喝醉时说的话：这小子天生反骨，迟早要飞。

扶稳梯子。他哑着嗓子说，扳手掉下来砸在我脚边。我弯腰时看见他裤兜露出的产科手册，封面上印着张茜的圆体字：[孕期营养指南。]

卷帘门轰然坠落的瞬间，许念突然抱住我滚向墙角。铁皮擦着他后颈划过，血珠滴在我锁骨上，和那年滚粥烫伤的位置分毫不差。

你疯了？我推他时摸到满手黏腻，夜风裹着血腥味往鼻腔里钻。他白着脸笑：当年你爸让我看好你，少根头发都要打断我的腿。

救护车蓝光刺破夜幕时，我看见张茜提着保温桶站在巷口。她手里的红豆粥洒了一地，像极了那年许念喂我喝的第一口馄饨汤。

急诊室的消毒水味熏得人头晕。许念趴在处置台上缝针，后颈的纱布渗出淡红。我攥着他换下的破衬衫，突然摸到内袋硬物——是张茜的病历本，孕周栏填着歪扭的12。

患者丈夫没来？护士递来缴费单。我盯着家属签字栏的许念，钢笔尖戳破了三张收据。缴费机吐出找零时，硬币滚进候诊椅下的阴影里，像极了搪瓷盆底消失的那些。

回到处置室时撞见张茜在哭，她抓着许念的胳膊往小腹按：孩子需要爸爸...许念的手悬在半空，指尖还沾着给我包韭菜盒子时的面粉。

我转身时踢翻了医疗废物桶，针头药棉撒了满地。夜风吹散缴费单上的字迹，孕检报告单的日期显示，受孕那天正是许念说要去帮张茜修洗衣机的那晚。

馄饨店整夜亮着灯。许念倚在厨房门框上熬骨头汤，纱布边缘的血渍结成褐色的痂。我砸开储蓄罐数硬币，发现少了整整三百枚。

你动我的嫁妆钱？我把搪瓷盆摔在汤锅里，滚水溅上他烫伤的旧疤。他沉默着捞出泡烂的纸币，手指被烫出连串水泡。

后巷传来野猫厮打的声音，我扯下自行车上的红绳扔进火炉。许念突然冲过来抢，火星燎焦了他额前的碎发：这是你爸临终前给的...

所以你拿它绑张茜的孕检报告？我踩灭最后一粒火星，许念，你比那些蹭葬礼酒席的亲戚还恶心。

他眼里的光终于彻底熄灭，就像那年暴雨夜被冲走的许愿瓶。凌晨四点的剁馅声没有响起，只有张茜在门外轻轻叩着卷帘门：许哥，产检要迟到了。