最后的约定 第四章 酸梅汤结冰

立秋那天，装酸梅汤的保温瓶突然裂了缝。我蹲在馄饨店后门收拾碎玻璃，冰镇的汤汁渗进青石板缝里，引来成群的蚂蚁。许念从前总说，蚂蚁搬家的方向能预知天气。

小满姐...张茜的声音像根生锈的针。她穿着病号服倚在巷口，手腕上的住院带缠着褪色的红绳，许哥说你能借我件外套。

我把抹布扔进污水桶：偷人的时候怎么不怕冷？她哆嗦着去捡滚到沟边的葡萄糖酸钙口服液，护士鞋滑进积着酸梅汤的泥坑。

许念冲出来抱她的动作惊飞了晾衣绳上的麻雀，蓝条纹病号服蹭着我新洗的围裙。冰柜后面的老鼠药撒了一地，他踩上去时发出清脆的碎裂声。

重症监护室的探视时间只有十分钟。我把馄饨汤倒进保温桶时，不锈钢汤匙映出张茜浮肿的脸。她脖子上挂着我母亲留给儿媳的玉坠，许念曾说要在订婚宴上亲手给我戴。

医生说子宫肌瘤是恶性的。她摩挲着平坦的小腹，点滴架在夕阳下投出十字阴影。我搅着冷透的汤水笑出声：孩子没了正好省奶粉钱。

许念夺汤匙时划破了我手背，血珠滚进汤里浮成诡异的圆。护士冲进来按住张茜渗血的针眼，我舔着伤口尝到混着消毒水味的咸涩。

保温桶砸在消防栓上发出巨响，惊醒了走廊长椅上的流浪汉。他们起哄的口哨声中，我瞥见缴费单家属栏的许念正被夕阳烧成灰烬。

阴雨持续了半个月，缝纫机的锈迹爬上了顶针。我拆开许念的冬被准备弹棉花，却发现夹层缝着张字条：[输卵管切除手术同意书]。患者姓名像把钝刀，割开了八岁那年他给我缝沙包的往事。

张茜的茉莉香从楼道漫进来，我扯断线头的力道带出血珠。她抱着整箱婴儿服站在雨里：许哥说留给小满姐的孩子。

洗衣机的滚筒搅碎了纯棉布料，我赤脚踩在泡沫里，碎布片上的小熊随着水流打转。许念冲进来关电源时，我抓起婴儿袜塞进他领口：真该让洗衣机绞的是你的舌头。

他胳膊上新增的烟疤闪着水光，像极了当年为我挡烟头留下的旧痕。烘干机突然报警，婴儿袜卷进风口烧出焦糊味。

后院的腌菜缸飘出白毛。我掀开压缸石时，发酵过度的酸味熏出了眼泪。许念蹲在墙根修自行车，扳手敲击声和当年修屋顶时一样沉闷。

离婚协议。我把文件拍在腌菜缸沿，墨水被潮气洇成蓝雾，房子归我，储蓄罐归你。他拧螺丝的手顿了顿，车铃铛滚进长毛的腌菜汁里。

张茜的轮椅碾过满地黄叶时，我正往酱缸倒整包盐。她无名指上的草戒指换了金镶玉，和我当年扔进池塘的那对耳钉闪着同样的光。

恭喜啊。我撒最后把盐时，许念正在给张茜调轮椅靠背。腌菜缸突然开裂，黑褐色的汁液漫过他的回力鞋，那是我高考前熬夜缝的校庆纪念款。

储物间的挂面生了虫。我踩着板凳翻找父亲藏的陈醋时，角落里掉出个铁皮盒。泛黄的成绩单下压着张手术通知书，患者姓名是我母亲，家属签名栏蜷缩着许念十六岁的笔迹。

窗外的梧桐叶突然砸在铁盒上，我认出那是初中逃课时刻的[许程]。割破手指滴的血渍还在，边缘却多了枚陈旧的戒指压痕。

许念冲进来抢铁盒时撞倒了面箱，白蛆雨点般落在他新烫的西装上。张茜在院外按喇叭，我攥着产检单笑出眼泪：当年你签字切我妈的子宫，现在又要切张茜的？

他掰我手指的力道像要捏碎骨头，手术单在晨光中裂成两半。蟑螂从面箱底部窜出来，咬碎了藏在夹层里的新生儿足印卡。