盘耳山岁时记 灯市

一、桃符

腊月廿三，灶糖的甜味漫过山阶。

冯小桃蹲在抱朴亭的石凳上剪窗花，火红狐尾垂在青砖地上，扫得积雪沙沙响。一篮子朱砂染的桃符搁在脚边，上头歪歪扭扭写着“五谷丰登”——山下王婶家的铁柱最爱这花样，说是贴在猪圈上能多下崽。

“小桃姑姑！”

脆生生的童音撞破晨雾，三个扎羊角辫的女娃子扒着月洞门探头。最矮的那个举着冻裂的竹风车，鼻头挂着冰碴：“您上月说好的兔子灯呢？”

冯小桃从袖中抖出三只竹骨纱灯，兔耳朵用茜草染得粉扑扑的：“翠妞属马，给你扎了个踏云驹；二丫生辰在霜降，这盏柿子灯塞了驱寒的艾绒；招娣的莲花灯芯掺了沉水香，夜里能安眠。”

女娃们欢呼着扑上来，撞翻了桃符篮子。朱砂纸飘进雪地里，像溅了一地胭脂。

---

#### 二、庙会

酉时的山道飘着炸麻花的油香。

冯小桃拎着竹篮挤进庙会，松绿斗篷下露出半截狐尾，被顽童当成了贵妇的貂裘。城隍庙前支着十丈长的灯棚，七十二盏走马灯映得青石地流光溢彩，灯影里浮着《山海经》的奇兽，倒比真妖怪还唬人。

“狐仙姑尝尝新熬的胶牙饧？”卖糖瓜的老汉掀开棉被，热汽裹着麦芽香扑上来。冯小桃摸出枚山核桃换了两块，指尖在摊布上点了点：“老丈的幌子该修了，‘廿三糖瓜粘’写成‘甘三’，当心杜秀才掀摊子。”

街角忽传来铜锣响。舞狮队踩着高跷掠过人群，狮口叼着的绣球坠下红绸，写着“风调雨顺”。冯小桃顺手往绸布上添了道避火符，转头见铁柱蹲在泥人张摊子前抹眼泪——他攥着攒了半年的铜板，要买镇上的新玩意“西洋镜”。

---

#### 三、西洋景

泥人张的摊子支着面鎏金框玻璃镜。

冯小桃凑近瞧，镜中映出的却不是街景：黄发碧眼的番邦人骑着铁马，铁马喷着黑烟；高鼻子老道举着琉璃瓶，瓶中泡着三眼婴尸。

“这叫‘千里目’，能见蓬莱仙岛。”摊主嚼着槟榔，黄牙漏风，“小娘子买去照照，指不定现了原形......”

叮当一声，冯小桃将银簪拍在案上：“镜子我买了。”转身拉过铁柱的手，“去，砸了这腌臜玩意。”

铁锤落下的刹那，镜中番邦人突然咧嘴笑，琉璃瓶炸开腥臭血水。冯小桃袖中桃符无风自燃，青烟凝成利箭洞穿镜面，里头传来声非人非兽的惨嚎。

---

#### 四、花灯

戌时的烟花照亮城隍庙飞檐。

冯小桃抱着断成两截的西洋镜，看铁柱在灯谜摊前抓耳挠腮。红绸条上的谜面墨迹未干：“四蹄飞奔鬃毛抖，拉车驮货多面手——打一牲口。”

“是驴！”铁柱抢过摊主的铜锣乱敲，“俺家驴车能拉八百斤麦子！”

冯小桃笑着往他怀里塞了盏麒麟灯，兽角上缠着驱邪的五色线：“明儿上山来，姑姑教你扎真正的千里目——用竹篾和桑皮纸，能瞧见云海那边的桃花林。”

回山路上，她将西洋镜残片埋在老槐树下。月光照见镜框内侧的番文，译过来是“炼妖监制”四个字。

---

#### 五、压岁

年夜饭的炊烟漫过山门时，冯小桃在庑廊下分压岁钱。

红纸包里裹着山核桃刻的小兽：翠妞得了个衔芝鹿，二丫捧着踏云虎，招娣那枚最精巧——九尾狐盘成团，尾巴尖上点着朱砂。

“这是辟邪的‘守岁兽’。”她往每个孩子兜里塞了把松子糖，“含在舌底守岁，梦里有神仙赐福。”

子时的梆子响过三巡，铁柱攥着麒麟灯冲上山道：“姑姑！镜子里钻出个蓝眼睛妖怪！”

冯小桃推开窗，见云海中浮着艘铁甲巨船，船首雕像赫然是泥人张摊上那尊三眼婴尸。她解下桃符串成的剑穗，轻轻叹了口气。

---

#### 器物谱

- **竹骨纱灯**：灯罩糊的是盘耳山特产的雾蚕纱，遇邪气会泛起青光

- **胶牙饧**：麦芽糖掺了桃胶，专粘精怪的谎话

- **守岁兽**：山核桃浸过朱砂酒，九尾狐雕纹能示警三次