东直门照相馆的火光映红了半边天,林天跟着国安局的人冲进医院时,浓烟已经顺着通风管道灌进走廊。
戴眼镜的老先生躺在抢救室里,气管插着管子,却死死攥着林天的手,在他掌心画了个五角星。
";夜莺......";老人喉间发出嘶鸣,突然瞪大眼睛看向病房角落。林天猛地回头,只见聋老太太拄着拐杖站在阴影里,月光从窗外漏进来,照亮她手中寒光闪闪的匕首。
";叮!";
系统警报声炸响:";检测到致命威胁,激活';极限反应';!";
林天感觉时间突然变慢,聋老太太刺来的匕首轨迹清晰可见。他侧身闪过,反手扣住老太太手腕,却摸到一层柔软的人皮面具。
";是你!";林天盯着面具下那张与何大清七分相似的脸,";姑妈?";
伪装成聋老太太的女人浑身一震,匕首";当啷";落地。二十年前何家老宅的旧照突然涌入林天脑海——抱着襁褓中何雨柱的,正是这位在族谱上";早夭";的姑姑何玉梅!
";小柱子长大了。";何玉梅撕下面具,露出布满烧伤疤痕的脸,";可惜太聪明了。";
病房外传来急促的脚步声,国安局的人正在撞门。何玉梅突然笑了,从衣襟里掏出发报机残片:";夜莺永存!";说完纵身撞破玻璃,像只折翼的鸟坠向夜色。
林天扑到窗边时,楼下梧桐树正在熊熊燃烧。何玉梅的尸体旁站着个穿中山装的身影,那人抬头望来,月光照亮了满脸的刀疤——正是照片上的何大清!
......
三天后,轧钢厂小食堂。
林天将最后一勺高汤浇在";开水白菜";上,瓷盘里的白菜心缓缓绽放。
屏风后传来轮椅的响动,何大清被警卫推着进来,左腿空荡荡的裤管刺得林天眼眶发酸。
";爸......";
何大清颤抖着摸出个油纸包,里面是半块发霉的桃酥:";六二年临走前买的,想着回来给你过生日。";
林天接过桃酥,系统突然弹出提示:";检测到亲情羁绊,终极任务';团圆';完成。";
无数记忆碎片在脑海中重组——五岁那年父亲连夜离去时,往他枕边塞了半块桃酥;每年清明总有人往四合院送匿名包裹;深夜窗台上不时出现的劳保鞋......
";这些年您一直在暗中保护我?";林天红着眼眶看向父亲空荡的裤管,";那晚东厢房......";
";是玉梅。";何大清握紧轮椅扶手,";她以为我叛变,想用你要挟。";老人从怀里掏出个铁盒,里面整整齐齐码着十二张生日贺卡,从1962到1974,每年一封。
窗外飘起细雪,林天把炖好的羊肉汤端到父亲面前。何大清忽然按住他的手:";那个叫秦淮茹的女工,你打算怎么办?";
林天望向窗外,秦淮茹正在扫院子里的雪。自从许大茂入狱,她再也没来要过饭盒,倒是常帮聋老太太(真正的聋老太太已于上月病逝)缝补衣裳。
";她今早把粮票塞回我门缝了。";林天搅动着汤勺,";还报名了夜校扫盲班。";
何大清露出欣慰的笑,忽然剧烈咳嗽起来。林天慌忙起身,却见父亲从咳出的手帕里抖出把钥匙:";这是我留给你的,朝阳门内大街204号......";
话音未落,刺耳的刹车声撕裂雪夜。林天扑到窗前,看见三个黑影翻墙而入,为首之人脸上赫然纹着夜莺图腾!
";带爸走!";林天抄起菜刀踹开后门,寒风中传来系统的最后提示:";终极防护启动,限时十分钟。";
......
当警笛声响彻四合院时,林天正跪在雪地里。最后一个歹徒的匕首离他心脏只有半寸,却永远停在了那里——真正的聋老太太临终前送的棉袄里,缝着何大清从朝鲜战场带回来的护心镜。
";结束了。";国安局的人扶起林天,";夜莺最后一个据点端掉了。";
东厢房忽然传来欢呼,林天跌跌撞撞冲进去,看见何大清正在教棒梗写毛笔字。老人蘸墨写下";家和万事兴";,抬头时满眼是泪:";这回,爸教你做正宗的谭家菜。";
......
1980年除夕,朝阳门内大街204号飘出阵阵饭香。林天(何雨柱)端着砂锅走进客厅,八仙桌上坐着何大清、考上师范学院的槐花,还有抱着孩子的秦淮茹——她现在是街道幼儿园老师。
电视里播放着春节联欢晚会,窗外爆竹声震耳欲聋。林天望着屋檐下的红灯笼,忽然听到久违的系统提示:";宿主完成终极使命,系统即将解绑。是否返回原世界?";
他夹了块红烧肉放在父亲碗里:";不用了,这里才是家。";(支愣起来了?系统撇嘴。)
夜空炸开璀璨烟花,恍惚间似有无数画面闪过:现代都市的霓虹、四合院的炊烟、父亲残缺却温暖的手......最终都融化在1980年第一片落雪中。