民国北平漂流记 第三十一章拉车的快乐

在这世道里，车夫这营生向来被人轻视，可每月挣来的银钱，却是实实在在能揣进兜里的。自从陆嘉衍立下新规矩，众人都收敛起来，不敢再肆意妄为。毕竟这年头，能找到这般安稳还赚钱的差事，实在是难如登天。

大伙安分下来后才惊觉，日子竟比从前舒坦了许多。在这兵荒马乱的年月，寻常百姓家十天半月能尝到点荤腥，都是奢望。但他们天天都能来上一碟，还能喝酒解乏。

说起四九城里的吃食，烂肉面堪称一绝。不过这面也分不同档次：最上等的，当属那两家传承百年的老字号，往昔专门侍奉京城里的达官显贵。他家的面，精髓全在一个“烂”字，肉炖得酥软，滋味全都渗进了肉里。但一碗标价一毛半，价格着实不菲，普通百姓也只能远远看着，心里羡慕不已。

再看街边那些小摊，用的都是刮板肉。所谓刮板肉，就是杀猪时从砧板上刮下来的碎肉，甚至混着地上的残渣、淋巴肉，一股脑全丢进锅里。得下猛料，才能勉强盖住那股子腥臊味儿。好在价格便宜，花两三个铜子就能解解馋，成了穷苦人偶尔改善伙食的选择。

除了烂肉面，卤煮和炒肝也是常见吃食。做得地道的，都是老字号。街边摊做出来的，味道却实在不敢恭维，有的还带“馅”，吃到嘴里一股臭味。可架不住价钱亲民，穷苦人家也没得挑，只能接受。

大栅栏边上，有个“齐家酒肆”。这地方算不上什么正儿八经的大酒楼，不过是三间低矮的瓦房，门口挂着一块被油烟熏得漆黑的木招牌。

店里既没有雅致的包间，也没有专门跑堂伺候的伙计，就一个掌柜带着两个小伙计，忙得脚不沾地。

可这儿却是车夫们的心头好。新酿的纯粮酒，酒味醇厚、劲头十足，价钱还实惠。喝上三两酒，一天的劳累和疲惫，都能暂时抛到九霄云外。

店里没有热菜，只有各种冷盆，像油炸花生米、肉皮冻、盐水毛豆、芥末墩、芫荽拌豆干、凉拌海蜇、松花蛋、小葱拌豆腐。花一个当五的铜元，就能点上一盘，就着酒，别提多惬意。

陈二伸手撩开那满是油渍的门帘，猫着腰钻了进去。此时，屋内已有七八个车夫围坐。空气中白酒的辛辣、汗臭的酸腻，还有油炸花生米的香气交织弥漫，他却深吸一口气，仿佛嗅到了世间难得的仙露奇香。连忙招呼着身边一个半大小子坐下。

“这天气也不见暖和些，你麻溜地去跟你们家掌柜说，全是凉菜怎么行，也不弄点热乎的。”陈二扯着嗓子对店里的伙计喊道。

“哟，陈爷来啦！您快请坐，我一准儿跟掌柜的说。今儿还是照老规矩来一份？”伙计眼尖，立刻从条凳上蹦起来，满脸堆笑，十分殷勤地给陈二让座。

在这帮车夫当中，陈二可是个响当当的人物。倒不是因为别的，就凭他那张能把死的说成活的、能把稻草吹成金条的利嘴。当然，他为人也是出了名的仗义，如今身边的半大小子文三，就承蒙他的关照，才能有口吃的。

“麻利儿地上吧，今儿可把老子累坏了。”陈二大剌剌地一屁股坐下，顺手把毡帽“啪”地往桌上一扔，露出泛着青色的头皮，“拉了个穿西装的假洋鬼子，从东单到西四，一路上指手画脚的，跟个大爷似的。我呸！不就是有点臭钱，显摆个啥。”

正说着，掌柜的挑开后厨的帘子走了出来，满脸笑意地看向陈二：“陈爷，您最近不是念叨着想吃口热乎的嘛？我可一直搁在心上呢。”

掌柜一边说着，一边下意识地搓着围裙边沿，声音也压低了几分，“今儿还真给您备下了，就是这价钱……”

陈二正夹着花生米就酒，听到这话，“啪”地把筷子往桌上一拍，震得酒盅里的酒液泛起一圈涟漪：“齐老头，你这是几个意思？瞧不起我呢？”

说着，他伸手往兜里一掏，掏出七八个银毫，重重地拍在油腻腻的桌面上：“今儿确实倒了八辈子霉，没挣着几个钱，可也不差这口吃的钱。齐老头，你该不会把这儿当成八大楼了吧？难不成还能给我上盆鱼翅海参？”

齐掌柜连忙赔着不是，脸上堆满了讨好的笑容：“哟，陈爷，您这话说重了。我就是想着大伙挣钱都不容易，随口提一嘴。这么跟您说吧，对门那晋商开的饭庄子，您瞧见了吧？我去那儿吃了顿饭，大受启发。炒菜我不在行，可他们用的铜锅我会弄啊。陈爷，您看，一个银毫一锅，您来一份不？”

陈二盯着桌上那几枚银毫，心里犯起了嘀咕。去东来顺吃涮锅，那可得拉到一笔大活儿，他才舍得去。可这寒夜漫漫，谁不想吃上一口热乎的呢？脑海里，仿佛已经响起了铜锅子“咕嘟咕嘟”的诱人声响。

“成！”陈二咬咬牙，把一枚银毫推到齐掌柜跟前，“齐老头，咱把丑话说在前头，要是糊弄我，下回我可就不来了。”

齐掌柜赶忙收起银毫，转身吩咐伙计。不多时，小伙计端着一个略显发黑的黄铜锅子走了过来。

锅子镂空的膛里，炭火正烧得旺旺的，清汤中漂浮着两段葱白、三片生姜。锅底铺着大白菜帮子，雪白的粉丝像细密的蛛网般散开，金黄油亮的炸豆腐点缀其中，五个肉丸子在汤里若隐若现，最上头码放着五片肥瘦相间的五花肉，肉片薄得近乎透明，在滚烫的汤中微微卷起了边。

“嘿！瞧着不赖啊。”陈二的眼睛瞬间亮得比炭火还夺目。他抄起筷子，夹起肉片在汤里快速地三起三落，蘸上调料后塞进嘴里。刹那间，肉香在舌尖上肆意绽放，烫得他直往外呵气，却又舍不得把肉吐出来。

“嘿，我说齐老头，你早该准备这玩意儿了。这大冷天的，吃上一口，浑身都舒坦。”陈二一边说着，一边满意地咂咂嘴。车夫这活儿有多苦，只有自己清楚。满脸的冻疮，脚上磨出的水泡，每一处都是生活的印记。可每当花上点钱，吃上这一顿肉，他就觉得，这一切的辛苦都是值得的。