五岁那年，她成了北漂 第46章 这是王思能长大的地方，他人生的第一个家

他被母亲带去了河北老家。他老家在一个村里，土里土气的村庄，没点现代化的影子。就连上wifi都要找村长，花几块钱，让他给连半个小时网线。

王思能是很厌恶的。这地方只在他童年和梦境出现过，导致他觉得自己的童年就是个梦。

母亲拉着他穿过几条小巷子，到了一个农户家。狗吠起来，王思能下意识地往后躲，又被母亲拽上前。一个老妇出来了，圈了一臂膀的菜，另一只手往地上撒菜叶子，家禽们一涌而上，用叽叽喳喳把老妇人嘴的嘟嘟囔囔盖住了。

“妈！”，王思能母亲大叫。

老妇人没听见，王思能母亲干脆把王思能往屋里推，“妈！”

老妇人见了他们，一篮子菜全撒了，一只鸭子被扣在里面，慌乱地挂着篮子四处飞奔，其他鸭子跟着它屁股后面捡拾掉落的菜叶。老妇人钻进屋子，吼了两声母女俩都没懂的话，尔后又钻出来，挺不自在地望着这对母亲。

“妈，他们是谁，这是哪？”，王思能问。

“你忘了？”

“我没忘。”

回忆全回来了。这是他长大的地方，他人生的第一个家。更多的回忆涌上来。他在这大院子的一个角落挖过蚂蚁，在另一个角落偷偷小便。

刚才驼背的老妇人，曾经可是身强力壮的，总是带着劳动后的汗味，脸上挂着面粉。对，这妇人是卖面条的，他还帮他把漂着粉的面条小跑着送到小卖部里的。为什么小跑，因为老妇人说了，面条送完了，就干了，干了就卖不出去了，卖不出去，就没钱赚，没钱赚，他就没学上了。

对了，王思能想起来，自己原来是很爱学校的。不爱学习，但是爱学习。学校多好玩。每个孩子都挺怕他，但是又离不开他。他罩着他们，付出着血肉的疼痛，和领校的男孩子三不五时地比试下拳头，为的就是保全自班男生踢球的地盘、和女孩子安心跳皮筋的权益—尤其是那些把零食奉上的男生，和漂亮的女孩。他保护的人都叫他“能哥”。原来他小小年纪就被称之为能哥啊，他突然想起几个幼时来往格外密切的伙伴，他们叫“能哥”最响亮，谁不乖乖叫，他们就拿自己的身子板去给他赢点尊严回来。那些伙伴呢？记忆中的他们都只是洗衣机那么高，现在应该也是小伙子了吧。刚才路过那片枣林看见那个背着筐的男孩是不是他们中的谁呢？该死，回忆就这样停下了，按理来说，应该有更多的故事的。

王思能使劲回想，憋着一股力把回忆打通了。

他小时候可比现在勇敢、仗义、有男人味，因为他心里就存着一个拥有美好品德的高尚人物。这人是谁？他真的不记得，感觉就是心里的一个梦，不存在的。可是错了，他是存在的。

王思能忘不了，他可是在这人物的怀里睡过觉的，这人物胡子上的烟草味可让他不太舒服，但人物说了，这是男人的象征，他便也下定决心接受这气味。对，是从那时起，他就对烟草有着别样的情感。他不喜欢抽烟，也死**验不到别人宣称的“舌根的甜味”，可烟草的味道将他和心中的人物紧紧相连，这联系超越时空、战胜回忆的失控、情怀被时光的消磨，硬是一次次地给予他一些来自家族给予的安心，和做个男子汉的灵感。

这个人物是谁，究竟是谁？回忆像奔跑的小鸭子，一溜烟地，把他在城市里筑建的价值观给撞倒了，还扬起许多灰尘，把他的思绪搅乱了。

可上天没想着用谜团，和模棱两可的回忆刁难这男孩太久。他刚刚回忆起的人物，如今从这农宅的塑料门帘后钻出来了。他浑身上下都是面粉，包括乱糟糟的鸡窝头，倔强地探出头的、直挺挺的鼻毛，以及蓬蓬一般的黑胡子。

王思能望着这人，烟草味不知从哪里冒出来了。他使劲吸着，舌根发起甜来。

那人物看到他，他也看到那人物。他们彼此打量，看看多年后，对方究竟还是不是心里想的那个男子汉。他下意识摸兜，可兜是空的。男人也摸兜，摸出烟和火。王思能也想抽一口，便不安地咽咽口水。男人看出他的不守规矩，翘起一边的嘴，露出三两颗黄牙，样貌挺蠢地笑了。男人动动嘴，只有王思能读出了他无声的话：小坏蛋。

王思能的母亲推了他一把，“叫爸爸。”

可是一整天，王思能都没叫一声爸爸，而那个人物也没叫他一声儿子。人物和他同样沉默，喋喋不休的是他的母亲和人物的母亲。

李珍妮问了些面条生意的事。人物的母亲说她独自撑了很多年，就是要儿子出狱后有个能活下去的营生，“一个人卖面条很辛苦的，生意不错，更是受罪。过年过节的，别人都在家吃饭，我得在家和面。那么多袋子的面啊，一袋袋地扛进库房，一袋袋一晚上，和面、揉面，把挤出来的面条装成一袋袋。热死了，灯夜不亮，我又怕，还得在里面点炷香，更热了。没办法，得赚钱。”

母亲对王思能说，“你奶奶真是个了不起的人。”

“没什么了不起的，”，老人家包完了手头的蒜，又把处理好的菜用筷子这戳戳、那挪挪，闲不下来，“做妈的都一样。能哥怎么样？”

王思能才意识到，原来能哥是他的小名。

“能哥在学校好着呢。大学要在国外念的。”

老人家手停了，瞟瞟自己把整个屋子烘得热气腾腾的儿子，而那人物只是专心干活，“外国念书不少钱啊。能哥他后爸对他很不错吧？”

“挺好的，挺好的。不过他不同意出钱让能哥出国。”

“那咋办？”

人物揉面的动作缓下来了。

“能哥后爸做生意的，我帮着他，也赚了自己的钱。我赚的钱足够了。”

人物又恢复了节奏，他两臂的肌肉疙瘩像会呼吸般扩张、缩小，上面纹着的、半褪色的张牙舞爪的龙虎头像也不停咆哮。自从他们进家，那面团就被男人翻来覆去地折磨着。

王思能觉得羞愧。他对母亲的信任无法被修复了。这又是一个谎言。母亲说的其实没错，拿钱，夫妻两人都有份。可母亲拿回自己那份的吃相太不好看。

王思能看那男人，倒感觉到一丝质朴和天生的亲近。要是让他选，他宁可在这里踏踏实实揉面，也不去骗别人的钱出国风光。可他知道，这男人不傻，是个坐过牢的人。但真是因为坐过牢，他更是亲近起来。他不少朋友都进了少管所，但他们不算坏，有些还很忠诚，坚强和勇敢就更不必说，一些难干的架，他们冲在他前面。他想知道这男人的故事，但他现在不能问。他得等个时机，女人们都睡了，或者去忙些别的鸡毛蒜皮的事了，他再开始这男人与男人之间的对话。

但此时，王思能有些苦恼。他早就和母亲声明了，自己死也不拿她坑蒙拐骗的钱来出国念书的。听到“坑蒙拐骗”，向来温柔的母亲也暴怒了，甚至扇了他几个耳光，虽然收着劲，但红指印可不好消。

他不住嘴，声音越来越大，一口一个“不正当”、“黑心钱”，母亲打累了，便装聋作哑，见人更加眉飞色舞地描绘她正张罗着的、儿子的美好前程。

母亲此刻还在睡着，王思能按耐不住。他觉得母亲话会让自己被人看低。他羞死了，腿抖个不停。他发觉那人物的肩头浮动得颇有节奏，便在每个缓慢涨落的时刻使劲咳嗽，声音没盖过说话声，他就不停。他妄想母亲住嘴，大人们都明白。没人理睬。终于，他决定拿出点能哥的气势来。当母亲仔细盘算每家店值多少钱、她多卖出去多少钱、那男人要分走多少钱时，王思能的屁股终于摆脱个气呼呼的小人。王思能吼道，“我是不会拿这个钱出国的，绝对不。”

她母亲问，“什么叫这个钱？”

王思能说，“这都是我爸的钱。我们不能拿那么多。”

“那是我和他一起赚的。没有我，他得把所有钱都赔光。你别管你爸了，泥菩萨过河自身难保了都。而且，你现在叫他爸爸，他答应吗？”，王思能母亲笑了，“傻孩子，还有点骨气，王力根本不在乎你。要是在乎你，你户口早就下来了。他就是怕我跟他离婚，一直压着你的户口不办。是他毁了你。这种男人我怎么可能和他继续下去？你是个孩子，你不懂。很多事，你长大就明白了了。”

王思能想起王力留给他的日记本，里面断断续续记载了过去四五年的故事。王力是为了他的户口跑断了腿，找律师，找法院，找维权律师。甚至前两个月，他想着去找个黑市买个户口，可刚想查查预算，户上的钱都被王思能他妈转走了。

王思能想，要是十年来没有这些事，王力就不会总是心怀怨气，就能和和气气地和食客们打交道，靠自己也能把生意做得很好。不管怎样，什么父亲出轨、办户口不合作，不过是母亲信的谎言。母亲的意志是无孔不入的涓涓细流，不是他强硬地放块石头就能堵住的。王思能一秒也待不下去，起身出屋了。

母亲问，“你干嘛去？”

“出去转转。”，王思能小快步走出院门，可还是被母亲的话追上，“你看，这孩子从小好奇心强，肯定特适合去国外生活。”

他在村里转了很久。这地方有点小风景。绿蒙蒙的山，挺宽广的河，农舍依着山路建，一直堆到山顶去。他想琢磨心事，便找了棵河边的树乘凉。周围没人，虫声像电视雪花音般提醒他时间的流逝。直到天色渐暗，他才一觉醒来，发现入睡前盘踞心头的无助，终于饶了他了。

回去那院子的路上，迎面走来个打手电的人。那人停下来，用手电不客气地扫他的脸，“能哥？”

和亲生父亲回家的路上，王思能不停地问问题。他可从来觉得男人不该话多，可在父亲面前，他不需要做个男人。

这人物叫做秦腾飞，十年前打伤了人。前脚进了牢房，后脚离了婚。离婚是他提的，王思能母亲挣扎了好久，最终带着王思能远赴北京。

王思能问起坐牢原因，秦腾飞说，“都是些男人之间的事。”

王思能心里着火，急于证明自己是个男人，便把在北京那些打过的架、替兄弟扛过的拳头都给讲了出来。说到伤口，更是把颜色和肿胀描述得惨不忍睹。可秦腾飞只说嗯，情感的流露一点没有。

王思能想让他说出自己的故事，两个人比试下谁更男人，可秦腾飞笑了，“血流都流了，没什么可说的。”

王思能觉得被轻视了。在他心中，拳头、流血、辱骂，都不过是发泄情绪、相互争斗，而最值得一提的，是每一拳背后的使命和道义。

王思能问秦腾飞，之前打架是因为什么道义。这颇有哲理的话没让父亲大吃一惊，别说撬出对方的故事，连对方的门牙都没撬个缝出来。

秦腾飞笑笑，“我们那个年代的道义，跟你们这个年代不一样。没什么可说的。”，他难得地笑了，“要是嘴上能说明白，当初打什么架啊。”

王思能想反驳，但七嘴八舌地说不清。等发现自己结结巴巴地、已然风度全无，他已没了翻身的机会。他们到家了，在母亲面前，他就一句话都不愿说了。

即便沉默着，他还想方设法地让自己更有男人味一点。

秦腾飞拌了大碗的面，他就盛了大勺的浇头。秦腾飞把盐撒得像落雪， 他就把辣椒倒得像刷漆。秦腾飞把大蒜嚼得嘎巴响，他就要把葱大截地直直插到喉咙。秦腾飞吃得汗流浃背，可他天生不出汗，便趁着热把手边的水浇到头上。一桌人都看着他，可他真的觉得自己把这碗面吃出了气节和道义。直到第二天，头脑降温，他回忆起这段，真是忍不住羞到床下面去。

饭后，王思能母子没有久留。李珍妮说，“太晚了，我们得回去了。市里定了酒店，入住太晚要罚钱。”

谎言。

老太太挽留，说自己把母女俩的床褥都张罗好了。

李珍妮说，“这里太冷了，王思能一到冷的地方就容易发烧。酒店有空调……”

还是谎言。

王思能心中对母亲的挑剔更上一层楼。他打量着正拿着酒瓶看电视的秦腾飞。男人没有多看他，吃完饭就把自己彻底封闭了。秦腾飞有股子神秘的力量，他的举手投足让王思能觉得之前自以为很有勇气的打架都是冲动。这男人坐过牢，见过血，没准还想过杀人。这人见过真的世面。

王思能明白，自己这晚的离去，估计是半个永别。他要做点让这男人对他刮目相看的事。这时，老妇人拿了几个红包，“都在这呢，孩子的钱。”

王思能母亲收起钱来，道了谢，“这下至少够几个月的住宿费了。”

“没办法。我们揉面条的，赚不了大钱。这都是攒下来的。能哥，你出国得好好念书。”

王思能看向秦腾飞。父亲还在看电视。父亲肩宽，和他一样。这宽肩上粘着馒头大的肌肉，都是和面揉出来的。想着母亲包里装着另一个男人多年来的心血，而他们的心血，都流给了他那没什么意义的出国梦。

王思能觉得自己要被真正在意的“道义”踩在脚下了。他大吼，“我不要这钱，我不要出国！”，他抢过母亲的包，把钱掏出来往老妇人怀里塞。

老妇人去推，王思能不敢用劲，怕推倒对方，便只得把钱丢到地上，一张张大红纸像彩炮后的纸屑，打着卷落地。

李珍妮叫着，“ 你不要任性，我这是为你好！”

老妇人说着，“这傻孩子，这傻孩子，这是奶奶给你的，奶奶给你的……”

“我不要拿着钱出国！我不要！”，两个女人把钱塞回去，王思能又掏出来，直到一张无辜的百元大钞被撕成两半，闹剧才停下。

“你看看你！”，王母气得脸发青，“你这是干嘛？”，她转向正往地上吐西瓜子的秦腾飞，“就知道看电视，看看看看看，和十年前一个样！你儿子都疯了，你还不管管！长那么壮有什么用，就知道揉面！”

男人像枚纸风筝被风刮起来了。他拖着趿拉板极慢地走来，脚趾缝都是泥。他嘴边粘着粒瓜子，耳朵被酒精熏得像卤猪耳。他把钱捡起几张，“拿着，都是干净钱。别让你妈生气。”

“我，不，要！我不出国，我不用出国。我以后自己赚钱出国。”

“钱没那么好赚。”

“那我也能赚到。”

男人笑了，满面悲情，看着像魔鬼，心中的道义全涌出来了，“孩子，你赚过钱吗？你今天跟我说那些兄弟，他们谁自己赚过钱？道义可不是过家家。你自己在社会都生存不下来，你说什么道义？别给你妈添乱了，她这么多年容易吗，她缺过你吃穿吗？她为了让你出国，来我们家多少次了？她让你活下来了，还想着让你出国，让你体面点，她这十年好过吗？不管她怎么办到的，这才是她妈的道义。我敬你妈，我告诉你，我敬你妈，你懂吗，臭小子，就知道想着自己那点尊严，臭小子……”，他掐着王思能的腮帮，把他掐成河豚。另一只手拍打他的脸颊，印上胡须般的黑手印，“臭小子，臭小子……”

“哎，行了行了，”，王母拉开秦腾飞，“王思能，你要是真不好意思用这钱，那你就以后赚了还他，行了吧。”

王思能不摇头，不点头，心里各味瓶子倒了一地。他不知该羞该怒，该低头还是再固执一把，就迷迷糊糊地站着。看大人们捡钱，他想帮忙，可怕帮了，就认了他们的道义。可他心里已不可避免地认了这套道义。牺牲，奉献，忍辱负重。三个词在他心里转着，直到他和母亲搭伴乘坐末班大巴回了城，进了酒店，被轰鸣的暖气蒸得汗流浃背，他还是满脑子道义。