五岁那年，她成了北漂 第1章 离婚

李烨茴三岁那年，父亲送给她一双鞋。那是一双磨脚的鞋，让她粉色的脚趾结果了三颗饱满的水泡。穿着这双鞋，她被妈妈一路拽着小跑，过土巷，飞墙角，像个木偶般被母亲提着线，脚都不着地。母亲的腿叨得飞快，像咔叉做响的剪刀。李烨茴踉跄跟着，在每个让人猝不及防的大拐弯打出几个小碎步来稳下重心。

可无论她怎么地把脚下的路交给母亲去走，何时回头，都能看着父亲稳稳地跟着。她一回头，父亲就做鬼脸，李叶茴觉得好玩，便也不认输地折腾自己的脸皮，玩过火了，父女俩隔着人海哈哈大笑。“吧”地一声，脑袋上中了一指关节，李叶茴赶紧收拢脸上乱蹦的五官，眉毛挂成个八字，老老实实地跟着母亲的衣角一起飞。

李烨茴回想着出门前的闹剧。母亲要给她围上两个围脖，说外面刮刀子，得把脆弱部位保护住。可惜围巾硬毛扎脖子，李烨茴忍了会，汗滴下来，她便控制不住地去挠，把母亲费了些力气系好的，挺美的结给松动了，围巾尾部的流苏像砸窗的雨似地，一条条地滑下来。

母亲正气急败坏地往包里塞东西，拿出来放回去了个好几轮，气得要犯心脏病，看到李烨茴手不老实，便很是严厉地说她蠢得像猪。

父亲拉她过去，解下那围巾，把她风衣的领子竖起：“小孩子怕热，就不要让她太难受。这样就好。”

母亲开始骂人，一会说李烨茴不懂得谁真正为她好、谁真正担心她，一会又指着父亲说他自己都无法独立生活，在小孩子面前装什么大尾巴狼。母亲左右望着，李烨茴以为她又在找刀，紧张得掐住父亲的大腿。父亲呼吸开始沉重，像只鲸鱼。

但是母亲什么都没拿。她费了九牛二虎之力把一叠叠文件在床上摔得四散，又用力把他们聚拢在一起，狠狠地剁着桌子直到纸页平齐，再野蛮地塞进书包。待一切收拾得当，母亲从父亲的臂弯中拽下李烨茴，头也不回地冲出屋外。父亲面色平和，一言不发，紧跟其后。母亲越走越快，李烨茴和父亲相隔越来越远。

这家人前后脚地进了民政局，离了婚。

李烨茴不明白这一天发生了什么。或许，这一天什么都没发生。吃饭，睡觉，在父母斗嘴时屏住呼吸--一如往常。其他的，无外乎出了个远门，进民政局时被门槛磕痛了、起泡的脚趾，中午一家三口吃饭时父亲为她点了很多母亲坚信小孩子不能沾染的“垃圾食品”，而母亲竟一脸柔弱地没有反对。这一天本该也像以往那样，一家三口吵闹着也好、大笑着也好，去新光天地二楼的回民餐厅吃丁丁面，再在上楼回家前去七十一买些打折的面包。买面包前母亲定又要死死地盯住她，这样她就不能买那些夹着炸鸡、淀粉肉的漂亮的披萨面包，当然，父亲会在买啤酒时偷偷顺上一根蓝莓棒棒糖给她补偿。到了临睡前，父亲就会和她你一口我一口地吃掉那糖，即便两人的舌头都染成令人发寒的蓝色，父亲也不会逼她刷牙，随她砸吧着嘴、回味着甜，进入梦乡。

可是这一切都没有发生。出了餐厅，父亲母亲都站住了。

“和爸爸说再见。”母亲命令。

李烨茴的大脚趾不安分地蠕动，想要撑开那窄鞋头的压迫，“爸爸你去哪里?”

“爸爸要回家了。”李书望着女儿，眼镜起雾。

回家？我们不是一个家的吗？回谁的家？为什么不一起走了？

李烨茴想不明白，但是母亲拽着她的手出汗了。不能问，妈妈该不开心了。“爸爸再见。”

“再见。”

就这样，母亲和李烨茴走向了日落的方向，而李书走向日出。除了李烨茴出于儿童本心的好奇与不舍频频回头，父亲和母亲严格遵守了成年人应有的冷静自制，硬着脖子各回各家。

在那之后的人生里，李烨茴穿过很多双磨脚的鞋。她耐心地用水泡和开叉的指甲喂饱了那些不怎么通人性的面料，试图去软化它们、改变它们，让它们温柔点。每一双都扛过去了，只是五岁的那双鞋，她怎么都磨不过去。父母离婚后，那双鞋她穿了整整两个月，甚至在家也不曾换过。

穿着这鞋，李烨茴在武汉火炉般的街道上和不知道是王家、还是张家来的同龄孩子飞奔，在空气都开始颤抖的煎锅前给“豆皮”刷上层层辣酱，在水汽火山爆发般腾起的揭锅瞬间提醒老板往热干面里多加点酱。辣酱、甜面酱，一滴滴地染花了曾经光洁的鞋面。

发育的小孩总会有着浓浓的体味，可能是新陈代谢的产物，也可能是因为别的什么，但这点在李烨茴的脚上体现得很明显。那双鞋在酷暑下很快被腌渍得又酸又臭。甚至有次母亲没认出来这是女儿的鞋、以为是谁家孩子的恶作剧，直接拿着马桶刷子挑着鞋给扔到垃圾桶。李烨茴是半夜光着脚跑出去把鞋子捡回来的，但依旧懒得洗，只是摆到了不容易被母亲误解的地方。

整整两个月，李烨茴衣服也没换过几回。母亲依旧会因为她的不爱干净责怪她，但是语气柔和得多，甚至偶尔面露怜悯、唉声叹气。李烨茴从没见过母亲愁眉苦脸的模样。印象中，母亲的面容是可以瞬间血色尽失、让人发寒的，可现在猛地优柔寡断起来，李烨茴不禁担心母亲是不是病了。

除了母亲神色奇怪，父亲竟也消失了！李书消失得那么彻底，连院子角落他常常踮脚蹲着唑烟的地方、那两个四十三码的脚印也被荒草盖住了，更不要提那曾经总也扫不净的烟灰、和插了满地的烟屁股。

直到第三个月，李叶茴才意识到父亲可能不会回来了。他之前也常常一出门就消失几个月，那个时候李烨茴不过一两岁，没什么时间观念，只需把被遗忘的父亲重新爱一遍。但现在，当她在母亲脸上看不到愤怒而只有悲伤、从母亲嘴里听不到一口一个王八蛋，而是无尽沉默，她才明白，父亲真的走了。

她偶尔会想起父亲，不过大部分时间都不会很怀念。他们不是很熟，也谈不上拥有可以性命相托的父女情。只是李烨茴喜欢着父亲，父亲也喜欢她。父亲希望她能轻松自在地过完这一生，糊涂点也没事。他自己也是这样晃到这把年纪的。李烨茴也喜欢这种漫无目的的生活，只有自然醒和吃到饱，不用考虑时间，也不用担心健康。

可是现在，父亲消失了，李烨茴不得不和挑剔的母亲每分每秒在一起。

母亲当过兵，没经历过生死，但也看淡了离别。很快她便振作起来，并且更加严苛地规划着自己的人生。

重新规划人生的第一步就是打扫房间。李烨茴在母亲的动员下把家里所有和父亲有关的东西都搜集起来，甚至是父亲常常在手里转的核桃，和一些没拆封的、他爱吃、他买来、他推荐过的食物。一切、任何、所有、搜肠刮肚、片甲不留。所有能勾起回忆的，都是祸害--以此为宗旨，家里空了一半。

这些回忆在院子中央被堆成一座小山，左邻右舍费尽口舌才劝阻住了想一把火烧掉一切的王小红。

母亲左手挂着一个大妈、右手吊着一个大妈。她身后还有个大妈很殷勤地按摩她的肩部，说是帮她缓解紧张神经，实则准备随时扑倒危险分子。在大家的劝说下、全院人的注目下，王晓红放下了手中的火把。

她不是个哗众取宠的人，也绝对不是为了勃眼球才决定放火。她是真的想一把火烧掉这些回忆，因为这样她才能解恨。怎想到这火光在黑夜里竟那么刺目、李烨茴突如其来的哭泣那么刺耳，总之街坊四邻一个个好奇得探出头来，又一个个穿着睡衣跑下来。有些人扛着桶水想给她来个透心凉、有些人大骂她自私冷漠没功德。

李烨茴看着人潮中孤独的母亲，看着那逐渐削弱、却生生不息的固执火光在人群中央闪烁，心中没一点担心。干架这方面，母亲从来没输过。

果不其然，王小红的嘴唇动得比谁都快，结构精密的冷嘲热讽也是环环相扣。

“刘小姐，我烧你家东西了？有闲功夫管管好自己的男人。你都后院着火了知不知道？还在这傻乎乎地教育别人？”

“姓李的，当初来我家做客顺走那几个粽子没把你嘴巴粘牢是吧，我们家垃圾桶还有几个，要不自己去翻翻？”

“刘师傅，你吸烟吸得肺癌都出来了，还每天一根接一根的，要不是看您年纪大，我真得说你一句没出息，我干脆今天给您烧个大的，您就杵院子里吸得了。活得那么虚伪干嘛。”

王小红的嘴巴简直就是个朝天椒。李烨茴站得远远的，看得心中十分过瘾。有几次，她也担忧母亲这样口无遮掩，是会被打的吧。

还好，最后的最后，没有居民报警，王小红也没有纵火，大家生活经验丰富的、当了一辈子粘合剂的居委会大妈的安抚下，全都得到了满意答复，准备修复邻里关系。

不能防火，但堆在院子里东西王小红还想该撕毁的撕毁、该砸烂的砸烂，邻居们阻止她，说一个弱女子大庭广众之下毁坏物品有损形象，等第二天天亮了，全院人一起帮她，顺便叫收破烂的小王过来，给母女俩换些补贴。结果到了第二天，院子中央的东西少了一半。第三天，等王小红决定直接叫小王打扫一下、顺便换点买米钱时，院子中央就只剩下几只不成对的袜子、一两个生锈的剃须刀和一些用脚剁也剁不出东西来的牙膏头了。接下来的几年李烨茴总会在邻里的身上、家里、隐约看到李书的东西，但是那都不重要了。

父亲的东西都处理了后，家就成了军营，甚至进入警戒状态：吃饭不能掉米粒、洗碗不能多用水、冲凉时间不能长、平日期期不落的幼儿画报如今只能去图书馆借阅过期版本……这并不因为李书是家里的顶梁柱、他一走家就垮了。其实王小红的薪水要比李书丰厚且稳定得多，只是现如今，当李烨茴--女儿的生命全权被交付于自己时，她说真的有点慌。

居安思危--这是王小红从自己养母身上学来的。养母即便在家境最富裕的时间段也从不铺张浪费、相反，依旧坚持着绝对的勤俭节约，并竭尽全力地利用业余时间补贴家用。王小红的养母就算逢年过节也会出门卖热干面和烤面筋。她坚信，民以食为天，走投无路时卖好吃的食物总不会缺市场的。而这种节约帮助整个家庭平稳度过一切经济危机、以及所有家庭成员的生老病死。

两个月过去了，整个家逐渐变空了。李烨茴看着母亲整日静坐，像个沉默的巨人，似乎都能听到她脑壳里关于未来的千万种盘算在扭曲、碰撞。没有父亲的生活成了家庭新常态。毕竟，父亲本也没在这家扎过根。上次见他啥时候来着？春天吧，那些金黄的小花朵正在枝头颤抖、湖里熬了一冬天的锦鲤也游没了。母亲说鱼都苏醒了，游向大海了。李烨茴不是傻子，她知道那些漂亮的家伙全都死掉了。

新的冬天又来了。天气转寒，纵然李烨茴千万不舍，那双父亲给的那双皮鞋还是穿不得了。这是她最后一次穿这双鞋。明年，她的脚又会大一码。李烨茴感到遗憾，因为整整一个秋天，她都没磨好这双鞋。

母亲带她去买了新的棉鞋，比去年大一码。买鞋时，李烨茴看中一款黑色、皮革、带棕白色毛边的鞋。那双鞋和她以往那些大红大绿大花的棉布鞋相比，看着档次一下子升了好几级。她站在鞋前，不动了。趁母亲正在地上堆成山的棉拖鞋里胡乱翻找时，她翻出价签，200元。李烨茴赶紧把价签塞回去，蹲到母亲身边，却还不住回头张望。

王小红像炒饭似的，把面前的鞋山翻炒得不得安宁，“你过来帮我找找37码。”

李烨茴心不在焉地随手拿出双鞋，看着码，38号，又放回去，又随手抓起另一只……她没注意到自己几次抓起同样一只鞋。终于，她翻到37号，于是赶紧把它扔到角落藏起来。

“扔那么远干嘛？”，自称做过私家侦探的王小红瞬间捕捉到异样，精准从角落鞋堆拾起那只37码的右鞋，没看号码，只是和手上那只37码左鞋一对，就知道李烨茴在玩猫腻，“你怎么回事？我这么忙，你给我捣什么乱？”

李烨茴屏住呼吸。她闻到盛怒的气息。这次的凌迟要持续多久呢，一个小时，两个小时？是在人来人往的鞋摊前，还是在无人的家中？她左眼余光判断着母亲飙升的战斗力，右眼余光留恋着今生注定无缘的那双鞋。

右眼余光被挡住了。有人拿起那双黑皮棕白绒的靴子，往自己脚上套。李烨茴条件反射地望过去。还没等看清，脑袋又被母亲拧回来，“专心！”。但仅那一眼，李烨茴就知道，那试鞋的是一家三口，父亲单膝跪着给女儿换鞋，李烨茴转头望的时候，男人正淘气地咯吱着闺女的脚心。那女孩的母亲站在女孩身后，手扶着她的肩，或者头，李烨茴看不清。

那仅仅那一眼，王小红就嗅到女儿的渴望。她看看那一家三口，又看看专心挨骂的李烨茴，又看看别人爸爸手里的黑皮鞋。王小红单膝跪地，对着李烨茴说，“你想要那双鞋？”

“不想要。”

“你就是想要！”

李烨茴不敢反驳，也不敢承认。她后悔刚才那一眼，直接把可能半个小时就能结束的挨训延长到一个小时，这样，她就会错过七点半的电视点拨频道。每天七天半，就会有人在电视点播里选择《蜡笔小新》。李烨茴猜那家人七点半准时吃饭。

王小红揪着李烨茴走到黑鞋旁。她拿着黑鞋，让李烨茴试。李烨茴试了，王小红捏捏鞋子两侧，“挤脚不?”

“不挤。”

王小红又压压大脚趾，“这里挤不挤。”

“有点。”

王小红拿着鞋问店员有没有大的。店员摇头。

李烨茴跟妈妈说，“其实刚才也不是很挤。”

王小红的眼睛开始喷火，“得了吧，不合脚的鞋买回去你也不会穿。”

“我会穿的。”，李烨茴在心里下毒誓，这双鞋，就算挤脚到所有指甲连根拔起、水泡逐个爆炸、脚神经根根萎缩，她也会遵守承诺穿到死，只要母亲能给她买。

“你这孩子怎么这么不听话，小孩子穿什么好鞋。等你脚定型了妈再给你买好鞋，不是不给你买，你这个型号也不对，到时候脚被挤着，长不了个子。”

不知死活的售货员笑得前仰后合，“女士，您言重了。鞋子穿穿总会松的。买稍微小一点点的，穿松了就刚刚好。”

“你懂什么呀。”，王小红顺理成章地进入战斗状态，“小孩子脚上神经最娇气了。到时候刮伤蹭伤的，万一感染了没准就要截肢的。你养她啊？真是为了卖鞋一点道德都不讲！”

王小红把李烨茴鞋子一扯 --还顺便扯歪了她的袜子 -- 说出了她的经典台词：“叫你们经理来！”

到了最后，鞋子也没买成。穿着旧皮鞋踩在冰冷坚硬的水泥地上，李烨茴冻了个透心凉。时间已经七点半了，蜡笔小新开播了。 吵架吵得脸蛋红扑扑的王小红握着李烨茴的手，“妈跟你说，妈非得把那双鞋给你搞定，我就不信那个邪了！”

后来他们去了东大门批发市场，去那里的地摊找了一双外表看上去一模一样的，但是试鞋时李烨茴发现鞋子里没有之前那双里面的绒毛，“之前那双有绒毛。”，她向母亲指出。

母亲专注地给她系鞋带，“没有的，你记错了。”

“我刚才试鞋的时候感到里面有绒毛的。”

“没有绒毛。我刚才专门伸手去摸了。”

“可是……”

“没什么可是不可是的，你爱要不要！”，聚焦在鞋带上的双眼猛地抬起，像被狼群逼到墙角的猎豹那般誓死不服。

卖鞋的小贩看到，赶紧打圆场，“大姐，你买这鞋，我给你半价两双毛绒袜子。今年可流行了，就是那种后脚跟有两个毛球球的。”

王小红系好鞋带，“你去走走吧。”

李烨茴提心吊胆地走着，像在扫雷。

小贩鼓掌，“这孩子走得真好。”

李烨茴又坐回来。

王小红捏着她鞋两侧，“挤不挤？”

李烨茴很纳闷，为什么一只脚感觉不到母亲手指的力量，一只脚却挤得掌心水泡刺痛。这双鞋似乎不对称。但她实在不愿意折腾，“不挤。”

母亲捏捏脚尖，“这里呢？”

李烨茴不用王小红捏就知道答案，“不。挺好的都。”

王小红很满意。她帮李烨茴脱鞋，顺便给自己争取时间讲价还价。还好，这双鞋真的不值五十元：开线说明粗制滥造、鞋面为人造皮定会开裂、而且内里没有绒毛，根本不保暖。一切论据准备好，王小红开始新环节，“老板，便宜点……”

小贩说不行，这鞋进价高。王小红说，她刚从另一个市场过来，找到做工更好，价格更低的，而且她朋友好多卖鞋的，这鞋最多进价二十。小贩说，我这个鞋怎么做工不好了，你倒水进去都不会漏的。王小红把刚才的瑕疵添油加醋了一通，但最后还是小声说，你便宜卖给我，我带朋友来。小贩也不傻，所有说带朋友来的客人都带着朋友去了别的地方，“那你去别的地方买吧。”

王小红把鞋往路边一丢，，“哎，你怎么做生意的。在路上摆摊就是非法的，你信不信我报警抄了你的摊子！刚刚我给你讲价很小声，就是为了让你好做生意，结果你这么给脸不要脸！”她嗓门越来越大。李烨茴坐在一旁冻得直跺脚。她想，唉，又来了，往一旁挪了两步。

最后战争上升到了地域歧视。王小红嘶吼着，“你这个三线城市来要饭的！老子叫人搞你一顿你信不信！做生意还有轰客人的！”

小贩吵架吵得上气不接下气，话也不密了，势头也弱了，“你怎么侮辱人呢？我……我爱卖给谁就卖给……”

王小红提包往肩上一挎，恶狠狠地掏出手机，“你看我信你的邪……”，她拨下110，“喂，我举报……”

小贩尾骨一挺，从马扎上一跃而起，像一枚礼炮直挺挺地射向王小红，企图夺走手机，“我卖，我卖，三十五行不行，我也不容易，也是带着孩子的。”

王小红这才卸下武器，“三十五也行，我看你乡下来的也不容易。你给我两双袜子吧。你这袜子进价也就一块，我都知道，再多给你赚三块。”

李烨茴明白这生意就算做成了。但是戏还没完。

王小红掏出一沓叠得整整齐齐的人民币，一遍数着一边说，“你哪里人啊，武汉呆多久了？带孩子啊？老在这里摆摊也不是办法，为啥不去旁边市场啊？唉，你要是想进市场，我可以给你帮忙，我认识里面的人。不用钱的，我给你搭个线……”

这个冷冬，差点爆发命案的街头又开始蔓延起人情味。