重生79：离婚后，我成了大文豪 第八十八章 截然相反和强烈共鸣

同一时间，燕师范教二楼。

这里是《今天》编辑部举办的读者、作者、编者恳谈会的会场。

《今天》创刊于1978年12月23日，由赵振凯（北岛）、姜世伟（芒克）等主办。它刊登小说、诗、评论和少量外国文学译介文字。

小说虽然占据不小的分量，但主要影响是诗歌。创刊号上署名“本刊编辑部”的《致读者》（代发刊词，由北岛执笔），表达了《今天》同仁当时的社会、诗歌理想。

今天这场恳谈会的目的，就是为加强读者、作者、编者之间的联系，促进信息交流、学术交流。

当然，这只是目的之一，另一个目的就是为了给读者和作者信心。

去年，《今天》因协助《四五》论坛发售印刷品《**审判记录》，编辑部成员黑大春、小英被拘留。

虽然后来《四五》论坛的负责人承担了责任，编辑被释放，但这也让《今天》的未来蒙上了一层阴影。

今天主持会议的是赵振凯，与会者除了他之外，还有多位声名斐然的大诗人。

编辑这次也露了个面，还有就是作家和读者。

他们中有男有女，有工人，也有大学生。

大家身份各不相同，却都因为热爱诗歌聚集在此。

这是谷城第一次参加《今天》的恳谈会，能认识这么多同好，见识到外面的世界，让他对《今天》感激涕零。

要说他真正想感激的，还得是那个站在讲台上的男人吧。

赵振凯，虽然是第一次见面，但他已经彻底为其才华所倾倒。

只是，今天的恳谈会和他想象中的所不同，开场所说的那些杂志社遇到的困难，他并不感兴趣。

好在，很快讨论的方向变了，变成了对作品倾向的讨论。

讨论方向的转换，让谷城精神为之一振。

他知道，这时候讨论的才是干货。

受限于教育水平，个人的人生观、价值观和世界观，每个人对诗歌的理解都是不同的。不同的理念碰撞在一起，才能有火花产生。

谷城如痴如醉的吸收着知识，直到又一次讨论方向的转变。

这次众人讨论的内容变成了当代小说。

是的，《今天》主要发表诗歌，但也发表小说。

谷城很快泄气，因为他对小说并不感兴趣。

不过，当杨涟发言后，倒是引起他的注意。

这个人谷城知道，热衷于参加民主运动，同时还是《今天》的主要创作者。

怎么说呢，非常有才华的一个人。

“刊载小说我没有意见，但也不是什么小说都能刊载。如果是那种歌功颂德的小说，我们为什么要刊载，这种杂志太多了，还缺少一个《今天》吗？”

“那你觉得刊载什么类型的小说好？”

“我觉得那种揭露极左政治运动对社会与人性的摧残的小说就很好，你们也知道，知识分子在那个年代遭受了什么，现在时代变了，我们有义务让更多读者意识到那段历史对人，对社会的伤害。”

“看来你是伤痕文学拥趸。”

“拥趸？算不上，我只是觉得这类作品重新肯定了人的尊严、情感与理性，呼应了新时期“人的重新发现”这一启蒙命题！”

杨涟的神情并不激昂，但他的思想却得到了会场上大多数人的认同，不少人看他的眼神不自觉间带上了几分崇拜和仰视。

谷城也没有想到，他一个诗人，对文学还有这种见解。

这时，底下有人对杨涟提出问题，“今天发行的《燕京文艺》你看了吗？”

“《燕京文艺》？没有，我很少看文学杂志。”杨涟虽然不明白这人为什么问不想干的，但他还是回答道。

“今天《燕京文艺》刊载了胡为民的新作，他的这部作品和伤痕文学有很大不同，甚至可以说是对伤痕文学的一种……批判？”

杨涟皱眉，“哦？”

他虽然不太了解胡为民，也不太看文学杂志，但他对伤痕文学还是了解几分的。

相比于歌功颂德的小说，他还是喜欢伤痕文学这种对过去毫不留情批判的作品。

那是进步文学，是更具备人文关怀的。

胡为民的作品如果是批判伤痕文学，那他的底色如何，恐怕一目了然。

“你们说的胡为民新作，是《孩子王》吧。”这时，谷城突然开口。

杨涟问：“你看过？”

“没有，我听我的……朋友说过，她看过。”

谷城面色古怪，不过没人在意。

杨涟又问：“那你朋友是如何评价的？”

谷城回忆了一番女朋友……咳，女性朋友对《孩子王》的评价后，他说：“小说以近乎纪实的手法，描绘了中国偏远乡村教育的困境。校舍破败、师资匮乏、村民困顿、孩子饥饿……谢园的坚守，映照的是整个时代农村教育的艰难。

他的奉献不是浪漫化的“春蚕到死丝方尽”，而是充满无奈与痛苦的牺牲——狗被饿极的孩子吃掉、学生夭折于回乡支教的路上，甚至他自己的肝癌都无钱医治。这种真实到近乎窒息的笔触，让人深刻感受到乡村教师的孤独与伟大。”

会场突然变得寂静无声，这样谷城很不习惯。

他连忙道：“这是我朋友对小说的评价，我也不知道是真是假，毕竟我没有看过。”

杨涟若有所思地点点头，“看来，这个胡为民倒不是个只会写歌功颂德的应声虫。”

“我倒觉得《孩子王》用心险恶！”有人站出来道。

杨涟和谷城等人看向那人，那人朗声道：“《孩子王》看似批判了落后的制度，教育的不公，但实际上，这部小说都在歌颂主角谢园的坚守。这何尝不是一种歌颂？”

“歌颂苦难？”

众人倒吸一口凉气，似乎真是如此。

“歌颂苦难实质上地削弱了对现实的批判，这是一种倒退，也是一种背叛！”

众人看向谷城，谷城能怎么办，只能苦笑。毕竟他又没有看过小说，他说的也都来自女朋友。

一部小说，两种截然相反的看法，这让不少对小说不感兴趣的人对胡为民的《孩子王》产生了兴趣。

如果今天的对话传出去，恐怕又要引起一阵轩然大波。

不过，这何尝不是胡为民影响力的体现。毕竟，就连以发扬诗歌为己任的《今天》都开始关注胡为民的小说了。

……

冀州某县城，刚开完教育会议的刘老师已经准备回乡里了。

不过在回去之前，他打算买一本文学杂志回去。

从乡里到县城的道路不便，他每次进县里，都要买不少书回去。

县里只有一家新华书店，他来过几趟，位置好找，倒也不怕迷路。

“咦，今天怎么这么多人排队？”

“今天是胡为民小说发表的日子。”

“胡为民？他是知名作家吗？”

“你是外地人吗？听口音不像啊？”

“我是下面乡里的。”

“怪不得呢，胡为民是燕京作家，但他的小说通过报纸传到我们县里了。他的一部中篇和几部短篇小说写的非常好，我们这些人都是他的书迷。”

了解后，刘老师道：“是吗，那我也买来看看。”

“你就买新一期的《燕京文艺》就对了，胡为民的小说就在上面发表的。”

“谢谢，我知道了。”

排队的速度很快，轮到刘老师进去后，他根据旁人的指引，找到了新一期的《燕京文艺》。

因为还要赶路的原因，刘老师也来不及看。

买上书后，他就去长途车站坐去乡里的车。

上了车后，闲来无事，刘老师想到了自己买的《燕京文艺》。

翻开杂志后，他看到了胡为民作品的名字，《孩子王》。

有趣的名字。

带着一丝期待，刘老师沉浸在了小说中。

不知过了多久，刘老师重新抬起头。只是这时候，他已经泪流满面。

“第一次，第一次有作家写我们这些被人遗忘的乡村教师……”

想到小说的主角，乡村教师谢园，刘老师抹了把眼泪。

此时的他情绪激动，看向《孩子王》这部小说就像看稀世珍宝一样。

下车后，他马不停蹄回到学校。

“校长，你快看看这部小说！”

“什么？”

校长推了下眼镜，一脸茫然。

“燕京的作家，燕京的作家写咱们乡村老师的故事了！”刘老师激动地说。

“真的？快拿来让我看看！”

校长从椅子上蹦起来，三两步间来到刘老师身前。

接过杂志，他就那么蹲在地上看了起来。

看完后，他也和刘老师一样，泪水模糊了双眼。

“写的，写的真好！”校长顾不得擦眼泪，只是哽咽道：“现实中，像谢园一样的老师也是有的。他们也为了乡村的教育事业奉献了一生。以前，我还可惜他们的事迹没人曝光。现在好了，有了《孩子王》，终于有人要注意我们了！”

“校长，我觉得应该让更多人看到这么优秀的作品！”

“你是怎么想的？”

“我想回到县里，然后联系教育局的同志，依靠教育系统的力量，大力推荐这部作品！”

“好，去干吧，老头子支持你！”