大话灵山 第48章 冬至祭祖］

第四十八章：冬至祭祖

《冬至祭祖.祠灯火录》

一、酉时初刻·雪落檐角

信州城的暮色是随着雪粒子一起来的。飞檐翘角上的铜铃刚被西北风吹响，青瓦缝里便落下细碎的冰晶，打在祖祠门前的青铜鼎上，发出\"簌簌\"轻响。守祠的老周头正往鼎里添檀香，火星子溅到雪粒，腾起的白烟混着檀木香气，顺着朱漆大门的门缝钻进去，漫过刻着云雷纹的门楣。

祠堂天井里的老梅开了第三枝，朱砂色的花瓣上凝着冰珠，映着廊下悬着的二十四盏琉璃灯，像撒了把碎钻。穿月白棉袍的小童子抱着鎏金香炉走过，鞋底在青石板上磨出\"咯吱\"声，惊醒了蜷在香案下的狸奴，绿眼睛在暗影里幽幽一闪，尾巴扫落了供桌上的半片梅瓣。

\"把族谱匣子用绵纸裹三层。\"族长长老陈崇礼的声音从后堂传来，他正对着青铜镜整理绛红法袍，金丝绣的山纹在烛火下泛着微光。鬓角的白发用茱萸枝扎成小髻，簪头嵌着的老坑翡翠映着雪光，忽明忽暗，像极了五十年前随父亲第一次祭祖时，看见的牌位前摇曳的烛影。

二、酉时正刻·仪轨初开

当城墙上的更夫敲响酉时三刻的梆子，祖祠正门\"吱呀\"推开，三十六名族丁抬着三牲供品鱼贯而入。牛头祭盘上的红绸被风掀起角，露出牛目上贴着的金箔，在琉璃灯下反射出细碎的光斑，惊得持灯的少年差点碰倒廊柱上的羊角灯。

陈长老手捧黄杨木匣走上祭台，匣盖上刻着的族徽——三朵并蒂菊环绕着鹰嘴岩——在烛光中清晰可见。台下信众已列成九排，年长的在前，身着藏青棉袍，腰间系着绣有茱萸的绦带；年轻的在后，月白长衫外罩墨绿半臂，素带垂地，鞋尖轻触青砖上的冰痕。

\"冬至阳生，天开地辟。\"陈长老的声音撞在雕梁画栋间，震得梁上积雪簌簌掉落，\"吾族立祠三百载，今以柔毛、刚鬣、玄酒，祭于列祖列宗神前——\"话未落，东侧钟楼上的青铜钟突然自鸣，嗡嗡声里带着冰裂般的清越，惊起了檐角栖息的寒鸦。

三、酉时三刻·家谱现世

黄杨木匣打开的瞬间，檀香混着陈年纸页的气息扑面而来。家谱用桑皮纸装订，封面贴着三十六代先祖的生辰八字，朱砂字迹在雪光中红得发亮。陈长老指尖抚过第三代先祖陈文魁的名字，当年抵御山匪时留下的剑伤疤痕在掌心发烫，仿佛触到了三百年前的血温。

\"看，这是阿爷的名字。\"十五岁的明哥儿扯了扯父亲的衣袖，望着家谱上用金粉描边的\"陈永年\"三字，想起上个月祖父临终前，曾用枯枝在雪地上画过这个名字。父亲轻轻按了按他的肩膀，腕上的银镯刻着\"慎终追远\"，是祖祠开炉时打的第一炉银器。

香炉里的龙涎香突然炸开火星，三十六缕青烟升腾而起，在梁柱间织成网状。供桌上的蜜桔堆成小山，烛泪顺着红烛淌成珊瑚状，映得先祖画像上的衣纹仿佛在轻轻飘动。画中第二代祖妣李氏的鬓边，那朵永不褪色的菊花，此刻竟似真的在雪光中绽放。

四、戌时初刻·首拜苍青

\"一拜——\"陈长老的拂尘扫过祭台边缘的冰棱，信众们齐刷刷单膝跪地，月白与藏青的衣摆铺在青砖上，像落了一地的冬梅。明哥儿膝盖触到砖缝里的冰碴，凉意顺着裤管爬上来，却看见祖父画像的眼睛似乎在动，嘴角微微扬起，像在赞许他第一次正式参与祭祖。

后堂传来捣药声，是族中老妇在制安神香，茱萸混着远志的气味钻进鼻腔，让人心神一震。陈长老手捧青铜爵，爵中玄酒映着晃动的烛影，突然泛起涟漪——他分明看见爵中倒映出父亲临终前的面容，与画像上的第三代先祖重叠，仿佛时光在此处打了个结。

\"先祖在上，护佑子孙。\"不知谁低声呢喃，声线里带着哽咽。祠堂西北角，八十岁的陈老太太跪在蒲团上，布满皱纹的手抚过丈夫的牌位，牌位上的名字是她亲手描的金，去年今日，他正是握着她的手，在族谱上签下了自己的名讳。

五、戌时正刻·二祭心香

当第二柱香燃起，祭台中央的青铜鼎突然发出嗡鸣。陈长老看见鼎中香灰自动聚成字，先是\"安\"，后是\"康\"，最后凝成展翅的菊纹——那是族徽的形状。台下信众中，有位年轻的母亲轻轻摇晃着怀中的婴儿，孩子本在啼哭，此刻却盯着鼎中光影，咯咯笑出声来。

\"吾族自灵山迁此，历三十六代，\"陈长老展开家谱第二卷，泛黄的纸页上，迁徙路线图用朱砂勾勒，\"曾祖文魁公率二十青壮，负先祖牌位，涉三川，越五岭，方得此片乐土。\"说到此处，他指尖划过地图上的鹰嘴岩标记，当年父亲说过的话在耳畔回响：\"山有灵，人有心，方得安身。\"

东侧廊下，十六名少年开始演奏古乐。竹篪吹出的调子像积雪融化的溪流，陶埙则如深埋地下的根脉，两种声音缠绕着升向梁间，惊落了木刻藻井上的细雪。明哥儿看见乐师们腰间的玉佩，正是族徽的形状，突然明白，原来每个仪式细节，都是先祖留下的密码。

六、戌时三刻·三叩心魂

\"三拜——祈宗族永昌，文脉不绝！\"陈长老的声音里带着破云之势，信众们额头触地的瞬间，祠堂穹顶的藻井突然亮起微光。那是用夜明珠镶嵌的星图，对应着灵山的三十六座峰峦，此刻每颗珠子都在闪烁，仿佛先祖们的目光，穿越时空，落在每个子孙身上。

老周头在天井里添了第三炉香，这次混了梅花蕊，冷香混着檀香，在雪空中格外清冽。陈长老看见火光中浮现出三十六道身影，从第一代先祖到已故的父亲，他们依次站在牌位前，衣袂飘动如当年模样。当他望向台下，发现许多人都在凝视火光，眼中噙着泪水——他们定是看见了自己记忆中的亲人。

供桌上的重阳糕突然裂开细纹，露出里面嵌着的金丝菊，花瓣在热气中舒展，像极了每年重阳登高时，灵山漫山遍野的野菊。明哥儿想起祖父曾说，族徽上的三朵菊，分别代表开垦、守望、传承，此刻看着火光中的菊纹，突然懂得，原来每个仪式，都是活着的族谱。

七、亥时初刻·分胙赐福

祭祖最神圣的时刻是分胙。陈长老用银刀切开祭牛的肉，第一片瘦肉递给族中最长寿的陈老太太，刀光映着她眼中的泪光，仿佛切下的不是肉，而是三百年的光阴。老太太接过肉时，腕上的玉镯与银刀相碰，发出清越的响声，那是她嫁入陈家时，婆婆传给她的信物。

\"吃了这肉，便接过了先祖的担子。\"陈长老将肉分给明哥儿，少年咬下第一口，肉质紧实，带着檀香的余味，忽然想起开春后就要随父亲进山伐木，那是族中子弟满十五岁的必修课，如同先祖们当年开垦山林。

分完胙肉，老妇人端来菊花酒，用的是立冬时封存的初雪水酿制。酒液倒入粗陶碗，表面浮着细小的冰碴，陈长老率先举杯：\"此酒敬天，敬地，敬先祖。\"一饮而尽时，酒液的辛辣混着菊花的清甜，在喉间化作一股热流，流向四肢百骸。

八、亥时正刻·家谱入匣

当最后一炷香即将燃尽，陈长老小心翼翼地将家谱收入黄杨木匣。纸页翻动时，夹在其中的银杏叶书签飘落，那是去年清明扫墓时，从第一代先祖墓前拾的，叶子上的纹路，竟与祖祠梁柱上的雕花一模一样。

\"明日随我去刻碑。\"他忽然对明哥儿说，少年愣住，随即想起族谱记载，每到冬至，新任主祭都要在祖祠后墙刻下当年的大事。去年此刻，父亲正是握着他的手，在砖墙上刻下\"曾孙明哥儿开蒙\"，如今父亲的名字已列入牌位，而他即将接过刻刀。

信众们开始有序退场，琉璃灯的光影在他们衣摆上流动，像幅会行走的古画。陈老太太临走前，又摸了摸丈夫的牌位，指尖划过牌位底部的暗纹——那是只有族中妇人才知道的，每代先祖牌位下，都刻着配偶的生辰八字，如同树根相缠，生死不离。

九、子时初刻·雪落无声

祠堂的灯火渐次熄灭，唯有祭台上的长明盏还在燃烧。陈长老独坐祭台前，望着先祖画像上的衣纹，忽然发现第二代祖妣李氏的袖口，不知何时多了朵立体的菊花，花瓣上的露珠，竟与当年灵山野菊上的晨露一般无二。

\"爹，您看，明哥儿长大了。\"他对着牌位轻声说，腕上的玉镯刻着父亲的字，\"心有灵山，何惧风雪。\"雪粒子打在窗纸上沙沙作响，远处传来更夫打子时的梆子声，惊觉冬至夜已深，而祖祠的青砖石缝里，春梅的香气正悄悄漫出，如同宗族的血脉，在严寒中默默流淌。

最后一盏琉璃灯熄灭前，他看见火光中闪过无数画面：开垦时的斧凿、嫁娶时的红烛、丧葬时的白幡、丰收时的谷堆。这些画面最终聚成族徽的形状，三朵菊花在鹰嘴岩下绽放，无论风雪如何，始终向着阳光的方向。

十、烛影摇红

当第一缕晨光爬上飞檐，祖祠的雪地上已落满梅瓣。老周头扫雪时，发现香灰里竟有未燃尽的金丝，在白雪中格外耀眼，那是龙涎香混着金粉的痕迹，如同先祖留下的印记，在时光中永不褪色。

明哥儿摸着袖中分得的胙肉，温着的触感让他想起祭坛上的火光。他知道，等开春化雪，父亲会带他去后墙刻碑，刻下今年冬至的祭文，刻下每个族人的名字。而那些在烛光中栩栩如生的先祖画像，那些在香火中浮现的面容，从未真正离开，他们活在族谱的字里行间，活在每个子孙的骨血里，活在祖祠每一块青砖的纹路中。

雪又下了起来，却不再寒冷。祖祠的铜铃在风中轻响，应和着远处灵山的松涛，仿佛天地在合奏一曲关于传承的长歌。陈长老望着天井里的老梅，枝桠上又绽开两朵新花，朱砂色的花瓣上，冰晶正化作水珠，顺着当年先祖们刻下的族徽纹路，缓缓滴落，融入大地——那是宗族的血脉，在冬至的深夜，与天地共赴一场永恒的约定。

《家宴图·祠堂烟火记》

一、戌时初刻·烟火起檐

冬至祭祖的余韵还在祠堂梁间萦绕，偏厅的雕花木门便\"吱呀\"推开，蒸腾的热气裹着肉香涌出来，在青砖墙面上凝成细密的水珠。三十六盏羊角灯沿着廊柱次第亮起，暖黄的光晕映着窗纸上的冰花，将\"福寿\"二字的剪影投在雪地上，像撒了把碎金。

掌勺的三伯正在松木灶前翻动砂锅里的鲈鱼，鱼腹里塞满了灵山采的野菊和自晒的陈皮，锅盖掀开时，滚油溅在炭火炉上，\"滋啦\"声里腾起的白烟混着花椒香气，惊得梁上的燕巢轻轻颤动——那是开春时族里孩童们用竹匾接的燕窝，此刻空巢在灯火中摇晃，恍若时光的钟摆。

\"把新腌的糖蒜摆到东首。\"管事的五婶挎着漆盘走过，盘里码着八只青瓷碗，碗底绘着并蒂菊纹，正是祖祠开窑时的老样式。她鬓角别着的银菊簪碰到门框，发出清脆的响声，惊觉袖口还沾着剁松仁时留下的碎屑，那是今早带着族中女眷在檐下捣的，松木砧板上的刀痕，比她的年纪还要长。

二、戌时正刻·长桌映辉

偏厅中央的十二张枣木长桌早被桐油擦得发亮，桌角垂着的茱萸穗在热气中轻轻摇晃，红果蹭过靛青桌布，落下细碎的影子。最上首的主桌摆着传家的青铜火锅，炭火在炉中噼啪作响，铜锅里的高汤咕嘟冒泡，漂浮的野山椒和菊瓣随着热气上下翻涌，映得坐在主位的太婆脸上红光满面。

\"阿爹，这鱼怎么有菊花香？\"八岁的虎娃趴在桌沿，盯着刚端上来的红烧鲤鱼，鱼身上的刀纹里嵌着金丝菊，酱汁在鱼腹下积成琥珀色的池，鱼尾处点缀的枸杞像落进湖中的红玛瑙。他娘轻轻敲了下他的手，却忍不住笑：\"你爷爷年轻时在灵山守林，总说菊花能去腥，这手艺传了五代人了。\"

青年们捧着酒坛进来时，鞋底在青砖上磨出\"咯吱\"声。三十六坛菊花酒用棉纸封着口，坛身上的墨字是族中老学究所题，\"辛丑冬酿壬寅封坛\"，字迹在灯火下泛着毛边，像被时光浸软的回忆。走在最前的明哥儿抱着祖父用过的青铜酒壶，壶身的饕餮纹里嵌着金粉，那是去年冬至祖父临终前交给他的，说\"壶里装的不是酒，是三代人的手温\"。

三、戌时三刻·玉液盈杯

明哥儿走到太婆跟前时，手心里已沁出细汗。太婆的手背上爬满了老年斑，像落满秋霜的老松皮，当他握住那双手，指尖触到她掌心的茧子——那是握了八十年绣针的印记，至今袖口还缝着未完工的茱萸香囊。

\"太婆，这是今年新酿的'灵山醉'。\"他低声说着，酒液从壶嘴流出，在白瓷杯中荡起细小的涟漪，倒映着太婆鬓角的白发。菊花的清香混着米酒的醇厚钻进鼻腔，太婆闭上眼深吸一口气，忽然想起六十年前的冬至，她的婆婆也是这样捧着酒壶，在她刚嫁入陈家时，教她辨认菊酒的三层滋味：初闻是野菊的清冽，再品是松针的回甘，最后是埋在菊根下三年的泥土香。

酒杯相碰的声音在长桌上此起彼伏，像串起了一串透明的珠子。当明哥儿的酒杯碰到太婆的杯沿，清脆的响声里混着炭火的\"噼啪\"声，惊得东首的老座钟突然敲响——那是光绪年间的洋钟，族里先人从城里带回，每到整点便会发出鸟鸣般的报时声，此刻在冬夜里格外清越。

四、亥时初刻·珍馐传香

第一道菜\"年年有余\"端上来时，不知谁吹了声长长的呼哨。青花大海碗里，两条鲈鱼并卧在葱段和姜丝上，鱼身划开的刀口里露出雪白的鱼肉，蒸腾的热气中，枸杞和红枣像落在云间的星星。三伯站在灶台边擦汗，看着自己精心烹制的菜肴被端上餐桌，忽然想起十六岁那年跟着父亲进山捕鱼，在结冰的溪水里摔了七跤，才网住这条足有五斤重的鲈鱼。

\"这道菜要配祖传的菊瓣酱。\"坐在主位的族老夹起一筷鱼肉，蘸了蘸碟里的酱，酱色金黄透亮，混着细碎的菊花瓣，\"你太奶奶在时，总说酱要晒满九九八十一天，每天卯时初刻就得翻缸，让酱面能接上第一缕阳光。\"他说话时，鱼尾上的金箔在灯光下微微颤动，映得满桌菜肴都像镀了层金边。

松仁玉米端上来时，瓷盘里的金黄玉米粒混着翠绿的青豆，点缀着雪白的松仁，盛在荷叶形状的瓷盘里，像把秋天的阳光都收进了盘中。虎娃终于忍不住伸手去抓，却被母亲轻轻拍开：\"先敬太姑婆。\"母亲说着，用调羹舀了半勺，吹凉了送到太姑婆嘴边，玉米粒在老人缺了门牙的嘴里发出细碎的响声，像秋风吹过晒谷场，却让太姑婆红了眼眶——她想起自己夭折的长子，若还在世，该和虎娃一般大了。

五、亥时正刻·故事漫桌

当第三壶菊酒斟满，老者们的声音便像松涛般在偏厅里漫开。最年长的明叔公已经九十三岁，他的拐杖头包着磨得发亮的铜片，此刻正轻轻敲着地面，仿佛在敲开记忆的门扉：\"民国二十七年的冬至，日本人打到信州城，我们把家宴搬到了灵山的岩洞里，那时的鲈鱼，是用雪水炖的，汤里漂着野菊，喝下去浑身都暖。\"

火塘里的木柴\"噼啪\"炸开，火星子窜向夜空，像散落的菊瓣。有位老妇人从怀里掏出个布包，里面裹着半块残缺的瓷片，釉色已经斑驳，却能隐约看出菊纹的轮廓：\"这是太婆留下的汤碗，那年躲避战火时摔碎的，她硬是把碎片都捡了回来，用蛋清粘好，说'碗碎了，家不能碎'。\"

青年们静静地听着，手中的酒杯不知不觉垂到膝头。明哥儿看着太婆布满皱纹的脸，忽然发现她的眼角有颗泪痣，像朵小小的菊花。他想起去年重阳，太婆也是在这里，指着远处的灵山说：\"你爷爷当年在山上采药，摔断了腿，是乡亲们用藤椅把他抬下山的，从那以后，每年冬至，他都要在祖祠的梁柱上刻一道印子。\"

六、亥时三刻·钟吕相和

明叔公的吟唱是在雪粒子打在窗纸上时响起的。他拄着拐杖站起身，衣摆拂过石桌上的菊瓣，清越的嗓音像山涧里的清泉，在冬夜里荡开：\"维我先民，垦彼荒山，采菊为粮，凿石为垣......\"三十六名青年同时起身，向长辈们行稽首礼，月白的衣袂在热气中舒展，像群栖落的白鹤。

不知谁敲响了悬在梁上的铜铃，清越的铃声混着老者的吟唱，惊起了蜷在香案下的狸奴。有位穿青衫的老学究从袖中取出一卷手札，缓缓展开，纸页上记着光绪年间的家宴菜单，字迹已有些模糊，却能看见\"菊花鲈鱼松仁烩山药\"等菜名，旁边还注着\"野菊需采自鹰嘴岩北麓，松仁必用百年老松所结\"。

\"看这处，\"老学究指着手札角落，那里画着个孩童趴在灶台边偷吃糕点，\"这是我曾祖父的三弟，那年他才五岁，被太姑母抓了个正着，结果被罚抄族谱三遍。\"众人哄笑起来，笑声混着菊酒的香气，飘向了结着冰花的窗棂。月光给每位老者的银发都镀了层银边，他们的身影映在砖墙上，像幅会呼吸的古画。

七、子时初刻·灯影摇红

当露水开始凝结在窗纸的冰花上，家宴已近尾声。炭火渐暗，铜锅里的高汤却仍冒着热气，映着晚辈们给长辈披上的棉袍。有位青年蹲在祖母脚边，轻轻替她揉着发酸的膝盖，老人的鞋底沾着祠堂外的雪粒，他忽然想起小时候，祖母也是这样蹲在他床前，替他揉平被角，哼着灵山的民谣。

\"把剩下的菊酒分给大家带回去。\"五婶指挥着小丫头们收拾酒坛，紫陶坛口的棉纸早已吸饱了酒香，轻轻一撕便留下浅褐色的印记。明叔公的拐杖在青砖上敲出规律的节奏，他走向窗边，望着祠堂外的雪景，忽然轻轻叹了口气：\"当年我们顾家，是怕散了根；现在你们顾家，是把心熬成了汤。\"

夜风忽然转了方向，带着山顶的松香和山脚的稻香，吹得羊角灯的绢纱哗哗作响。不知谁在石臼里捣起了最后的茱萸，辛辣的香气混着炭火的余温，钻进了每个人的衣领。晚辈们扶着长辈起身，月白的衣袂和藏青的长衫相衬，像冬雪与老梅在灯火下站成了永恒的风景。

八、子时正刻·星垂偏厅

下山的灯笼次第亮起，像串起了一条流动的星河。老者们的拐杖声和晚辈们的脚步声，在祠堂的回廊里敲出和谐的韵律。明哥儿扶着太婆走在最后，老人的手搭在他肩上，分量很轻，却让他想起小时候骑在祖父脖子上的感觉。月光透过雕花窗格，在青砖上投下斑驳的影子，像撒了一地的菊花瓣。

\"明年冬至，该教你腌菊瓣酱了。\"太婆忽然说，声音里带着笑意。明哥儿望着祠堂门楣上的族徽，在月光下像位俯瞰人间的老者，忽然明白，这传承了千年的家宴，原来不是菜有多香，酒有多醇，而是当年轻的手握住苍老的手时，时光便有了味道，而那些被反复讲述的故事，正是让这味道永远不淡的火种。

偏厅里的灯火渐渐熄灭，唯有灶台的余烬还在散发着暖意，映着未洗净的碗碟上的菊纹。不知谁家的婴儿在襁褓中啼哭，哭声混着雪落声，飘向了更辽阔的夜空。冬至的月亮，就这样照着归家的人，照着桌上残留的菊瓣，照着砖墙上未干的酒渍，把这场跨越时空的家宴，永远刻在了宗族的记忆里。

十、雪静人暖

当午夜的露水漫过祠堂的青砖，最后一盏灯笼也消失在雪巷深处。长桌上的杯盘早已洗净，唯有那卷光绪年间的手札还摊在石案上，月光为纸页上的菜名镀上了银边，仿佛那些菜肴随时会从画里飘出香气。石臼里的茱萸碎末散发着淡淡的辛辣，混着炭火的气息，慢慢融入了信州城的夜色。

山风掠过祠堂的飞檐，带来远处灵山的松涛。在某个山坳里，野菊还在悄然绽放，花瓣上的冰晶凝结又坠落，像极了老者眼中的泪光与笑意。而在山下的院落里，年轻的父母正给孩子讲着家宴的传说，就像他们的父母曾经讲给他们听的那样，一代又一代，让这古老的温情，如同祖祠的灯火，永远燃烧在每个人的血脉里。

雪又下大了，却不再寒冷。祠堂的铜铃在风中轻响，应和着远处炭火炉的余温，仿佛天地在合奏一曲关于团圆的长歌。明哥儿摸着袖中分得的菊瓣酱，瓷罐的凉意透过掌心，却让他想起灶台前的热气——原来最浓的年味，不在酒菜的香气里，而在那些被小心保存的记忆里，在一辈辈人传接的手掌中，在\"心有回响\"的脉脉温情里。

《灵山雪祭·红茅灯影录》

一、酉时初刻·暮雪初霁

铅灰色的云团在鹰嘴岩顶裂开缝隙时，第一片雪花正落在老周头的鼻尖上。他坐在石磨旁编红茅草灯笼，粗糙的拇指碾过草茎，暗红的草汁渗进掌纹，像拓印着祖先的印记。十二岁的虎娃蹲在脚边，盯着祖父指间翻飞的草辫，忽然发现每根红茅草的尾端都系着 tiny 的茱萸穗，绛红小果在暮色中如坠地的星子。

\"雪祭的灯笼要编三十六道纹。\"老周头的声音混着磨盘转动的吱呀，\"你太爷爷说，当年先祖从灵山迁徙时，靠红茅草燃起的火光驱散狼群，这草生在岩缝里，根须比山藤还坚韧。\"虎娃似懂非懂地点头，指尖摩挲着未编完的灯笼骨架，忽然被草茎划破指尖，血珠滴在雪地上，晕开小小的红梅。

村落的烟囱次第升起炊烟，新麦面的香气混着腊肉的咸香，在渐浓的雪雾中飘散。穿藏青棉袍的妇人挎着竹篮走过，篮里装着刚蒸好的荞麦馍，馍面上印着菊花纹——那是用祖先传下的木模扣出来的，模子边缘的缺口，正是太婆年轻时摔出来的。

二、酉时正刻·雪影初合

当第一盏红茅灯在村口亮起，整个山谷忽然活了过来。三十六个雪人已在晒谷场排开，最高的雪人足有丈许，头戴斗笠，腰间别着木柄锄头，那是照着第一代先祖的模样堆的；最小的雪人蹲在磨盘边，手里攥着半根胡萝卜，鼻尖冻得通红，像极了在雪地里玩耍的虎娃。

\"阿姊快看，我堆的雪人会笑！\"扎着双髻的小妮子踮脚给雪人安上胡桃木眼睛，两片柿树皮做成的嘴唇往上扬起，在雪光中透着暖意。她的棉鞋踩进雪里，发出\"咯吱\"声，惊醒了蜷在草垛里的花狸，蓬松的尾巴扫落枝头积雪，正巧砸在雪人头顶，惹得小妮子咯咯直笑。

老匠人们在雪人手中插上红茅灯，灯芯浸过松脂，火苗窜起的瞬间，映红了雪人的\"脸庞\"。有个雪人握着渔叉，那是纪念第三代先祖带领族人在冰湖捕鱼；另一个雪人背着药篓，篓口露出的艾草枝，是为了缅怀悬壶济世的女医祖。每盏灯笼的光影里，都浮动着细碎的金粉——那是用灵山云母石磨成的，传说能连通人神。

三、酉时三刻·童戏初喧

虎娃的雪球砸中石磨时，晒谷场顿时炸开了锅。十几个孩童分成两队，躲在雪人后面打雪仗，团好的雪团里偷偷掺着茱萸果，砸在身上会留下绛红的印子。小妮子躲在\"渔翁雪人\"背后，忽然看见祖父在远处向她招手，手里举着个比她还高的红茅灯，灯面上画着展翅的金菊。

\"别砸伤了雪人！\"烤火的老妇人笑着呵斥，手里的铜炉冒出袅袅白烟，炉中煨着的菊花酒香气漫出来，混着雪的清凉。她望着追逐的孩童，忽然想起五十年前的雪祭，自己也是这样在雪人之间奔跑，父亲编的灯笼不小心烧着了雪人的\"胡子\"，惹得全族人大笑。

晒谷场东南角，几个少年正在滚雪球。最大的雪球直径三尺，表面光滑如镜，映着渐暗的天光，像颗落在人间的月亮。他们打算给雪人做个底座，却发现雪球总是往岩缝方向滚，老猎户见状，眯眼笑道：\"这是先祖在指路呢，当年他们初到灵山，就是顺着雪球滚落的方向找到水源。\"

四、戌时初刻·灯海初燃

当北斗星的斗柄指向正北，老者的身影出现在晒谷场中央。他身着靛青长袍，腰间系着三十六道红茅编的腰带，每道腰带上都刻着先祖的名讳。手中的主灯足有半人高，灯架是百年老松的虬枝，灯罩用七十二片红茅叶编成，叶脉间嵌着细碎的冰晶，在火光中如流动的星河。

\"雪祭者，祭山之灵，祭祖之恩。\"老者的声音像松涛漫过山谷，震得檐角冰棱簌簌掉落，\"百年前的雪夜，先祖们在鹰嘴岩下点燃第一簇红茅草，火光映着雪，惊退了饥寒交迫的狼群，从此每年今日，以灯为信，以雪为祭。\"

百姓们围拢过来，手中的红茅灯依次点亮。三十六盏主灯、七十二盏客灯、一百零八盏孩童灯，在雪地上投下摇曳的光影，与雪人手中的灯笼交相辉映，整个晒谷场恍若被繁星坠落人间。虎娃看见自家的灯笼上画着祖父编的茱萸穗，忽然明白，每个灯笼都是活着的族谱。

五、戌时正刻·灵辉初现

老者走向最大的雪人——那尊象征第一代先祖的雪像。他从袖中取出银壶，壶中装着晨露融化的雪水，混着灵山野菊的汁液，轻轻洒在雪人的基座上。\"先祖啊，\"他低声呢喃，\"今岁雪厚，麦盖三层，来年定是丰年。\"

当主灯挂上雪人手臂的瞬间，奇迹发生了。灯笼里的火光突然化作金蛇，顺着雪人的\"手臂\"游走，所过之处，雪粒竟泛出晶莹的光泽，仿佛被注入了生命。虎娃看见雪人眼中的胡桃木忽然转动，嘴角的柿树皮微微扬起，像在对他微笑。

\"快看，灯升空了！\"不知谁惊呼一声。老者手中的主灯突然脱离掌心，带着长长的光尾缓缓升起，红茅灯在夜空中越变越小，却化作一颗璀璨的星，与北斗星遥相呼应。百姓们纷纷抬头，看见那星光划过鹰嘴岩，落在当年先祖定居的山坳，仿佛在给大地盖上一床温暖的雪被。

六、戌时三刻·心香初透

老猎户趁机说起了古早的传说：\"光绪年间，灵山爆发雪崩，是守山的先祖们用红茅灯排成北斗阵，引开了雪流。后来人们发现，每盏灯熄灭的地方，都长出了能止血的红茅草。\"他说话时，指尖划过灯笼上的刀痕——那是十年前救山民时留下的，如今与灯上的菊纹浑然一体。

妇人抱着襁褓中的婴儿靠近雪人，将灯笼的暖光映在孩子脸上。婴儿本在啼哭，此刻却盯着雪人手中的灯，咯咯笑出声来。老人说，这是先祖在赐福，雪祭的灯火能照亮孩子的前程。虎娃看见婴儿的襁褓上绣着红茅与茱萸的图案，忽然想起自己小时候的肚兜，也是这样的纹样。

雪不知何时停了，月光从云隙间漏下，给每个雪人都镀上了银边。老者开始分发\"雪祭糕\"，用雪水和的荞麦面，掺着红茅汁，蒸成菊花形状。虎娃咬下一口，麦香混着淡淡的草腥，却觉得比任何糕点都香甜——因为祖父说过，这味道里有祖先的汗水。

七、亥时初刻·灯影初寂

当最后一盏灯笼的火光开始摇曳，百姓们知道该送先祖归位了。老者带领众人绕雪人三圈，每圈都念着不同的祈愿：第一圈祈五谷丰登，第二圈祈六畜兴旺，第三圈祈子孙永昌。虎娃跟着祖父的脚步，发现每走一步，雪地上就会浮现出淡淡的菊纹，像是祖先在云端留下的脚印。

\"该让灯笼回家了。\"老者一声令下，百姓们将灯笼轻轻放在雪地上。神奇的是，所有灯笼都自动朝向鹰嘴岩的方向，火光映着雪地，连成一条蜿蜒的光河，仿佛在指引先祖的灵魂回归山林。虎娃看见自家的灯笼缓缓滚动，最终停在磨盘边的小雪人脚边，那是他堆的\"自己\"。

雪祭的**是\"灯融雪\"。老者用银剪剪下每盏灯笼的灯芯，让余火融化雪人身上的积雪。当最大的雪人开始崩塌，雪水顺着刻着先祖名讳的石槽流淌，最终汇入村口的古井——那是祖先用三代人的时间挖成的，井水至今甘冽如泉。

八、亥时正刻·雪韵初长

夜深了，晒谷场渐渐恢复宁静。虎娃跟着祖父往家走，手中的灯笼只剩半根灯芯，却仍固执地亮着。路过村口的老槐树，看见树洞里塞着几枝红茅草，那是白天孩童们偷偷放的，说是给山灵的礼物。

\"祖父，雪祭的灯真的能到天上吗？\"虎娃仰头问。老周头笑了，皱纹里盛着月光：\"灯到不了天上，但人心能。你看那些火光，其实都落在了咱们心里，就像红茅草的根，永远扎在灵山的土里。\"

回到家，虎娃把灯笼挂在窗台上。灯影摇曳中，他看见雪人的轮廓在院墙上晃动，仿佛那些象征先祖的雪人正守护着村落。远处的灵山在月光下静默，却有无数光点在山间闪烁——那是散落在各处的雪祭灯，像星星坠入人间，又像祖先的眼睛，温柔地注视着这片土地。

十丶雪静灯长

当午夜的钟声响过，虎娃在暖炕上翻了个身，梦见自己变成了一盏红茅灯，飘在灵山的雪夜里。他看见先祖们从雪雾中走来，衣袂上沾着红茅草的碎屑，腰间别着茱萸香囊，他们的笑容像灯笼的火光般温暖，轻轻抚摸着他的额头，说：\"孩子，记住，山有灵，人有心，便是最好的祭典。\"

雪又开始下了，却不再寒冷。窗台上的灯笼不知何时熄灭，却有颗小小的火星落在虎娃的掌心，久久未凉。那是红茅草的魂，是雪祭的魄，是世代相传的温暖，在每个寒冬的夜晚，默默照亮着灵山脚下的村落，让关于先祖的记忆，永远在雪光与灯火中流淌。