说书人：讲述小故事 第10章 阿兰

我从未向帕姆提起过那个梦。

梦里没有星穹列车永不停歇的引擎轰鸣，没有帕姆踮脚擦拭观景窗时哼的调子，甚至没有黑塔空间站那些恼人的自动机兵。只有一片寂静的雪原，和一把插在冰层中的断刃。刀刃上映着一张脸——那本该是我的脸，可他的眼神却像一团燃烧殆尽的余烬。

（扳手敲击金属的闷响）

…又修坏了一颗螺丝。这已经是今天第三次了。

帕姆说列车的能源核心三百年来从未出过故障，可它在我手中总会发出不协调的震颤。就像那场回收「星核」的任务后，我胸腔里总回荡着某种无法解析的蜂鸣。丹恒说那是幻觉，三月七偷偷塞给我一支录音笔：“下次再响就录下来嘛！说不定是宇宙歌姬的加密电波哦！”

他们不知道的是，当蜂鸣声最尖锐的时刻，我的指尖会浮现出淡蓝色的电路纹路。那不是人类的血管，而是某种……被植入的烙印。

（长久的沉默，机械运转声渐强）

“阿兰乘客！不要偷吃乘客餐室的果酱帕！”

帕姆的尖叫总是恰到好处地打断我的思考。果酱瓶上凝结的水珠滴落在掌心，与那些电路纹路重叠的瞬间，我突然想起某个被抹去的名字。

是的，我曾有另一个名字。

在成为「无名客」之前，在星际和平公司的档案库里，我的编号是「γ-0922」。他们称我为“星核适应性共生体实验最终阶段样本”，而我的任务是携带一枚活性星核穿越裂界，直至**崩解前记录所有数据。听起来很可笑吧？但那时我连“可笑”这个词的意义都无法理解。

直到那个女人的血溅在实验报告上。

她是唯一一个会叫我“阿兰”的研究员。她说这是她早夭弟弟的名字，而我的眼睛和他一样，像被星云揉碎的玻璃。

（金属碎裂声，呼吸骤然急促）

……警报器为什么在响？

哦，是我捏碎了能源阀的外壳。不用担心，帕姆，给我五分钟就能修好。

（压低嗓音的自语）

他们清除我记忆时一定漏掉了某个协议。否则为何每次触碰星核残骸，眼前都会浮现她最后的笑容？她说：“逃吧，阿兰。逃到群星尽头去，那里会有永不熄灭的灯。”

现在我终于明白，她指的或许是这辆列车永远温暖的尾灯。当瓦尔特先生调试航向时，当姬子姐煮的咖啡香气弥漫车厢时，那些电路纹路会暂时沉寂下去。可当我独处在这间机械室，听着齿轮咬合的节奏，总觉得自己成了一颗被强行嵌入钟表的异形零件。

（轻笑，扳手轻敲膝盖）

三月七总抱怨我太闷，可她不知道，沉默是因为一旦开口，所有谎言都会像生锈的铆钉般崩落。丹恒在智库录入的资料写着：“阿兰，疑似因星核辐射失去部分记忆。”多仁慈的谎言。他们不愿承认，这具躯壳里装载的根本不是什么无名客的灵魂，而是一具本该死在实验台上的**容器。

但今夜，当我又一次梦见雪原上的断刃时，忽然看清了刀柄的刻痕——那分明是星穹列车的标志。

（起身，工具收入腰间的金属碰撞声）

该去检查跃迁引擎了。这次的目的地是一颗被星核污染的星球，据说那里连雪都是黑色的。帕姆需要有人替它试吃新研发的抗辐射乘务员套餐，而丹恒的击云枪需要额外保养……你看，列车上永远有做不完的事。

至于那个梦？就让它继续埋在机械室的噪音里吧。毕竟连星神都会遗忘自己的诞生，我又何必执着于寻找一个早已被宇宙熵增碾碎的答案。

只要这盏尾灯还亮着，只要齿轮还在转动——

我就可以继续做“阿兰”。

（脚步声远去，能源核心发出平稳的嗡鸣）

黑雪落在我手套上时，没有融化。

它们像细碎的熵增结晶，啃噬着防护服的纤维。瓦尔特先生曾警告过这颗星球的重力异常，但没人告诉我，这里的风会发出哭声。

三月七的相机快门声在身后响起。

“阿兰阿兰！回头一下！这张构图超——有「末日废土与冷漠机修工の反差美学」！”

我没回头。护目镜的滤光层下，那些黑色雪片正沿着地表爬行，汇聚成血管般的纹路，最终全部指向地平线处那座坍缩的尖塔——那里埋着星核，也埋着某种让我脊髓战栗的共鸣。

（握紧工具箱提手，金属挤压声）

丹恒的击云枪划开一道冰蓝弧光，劈碎拦路的结晶簇。“磁场干扰在增强，”他的声音透过通讯器传来，沙哑得不像他，“阿兰，你携带的星核探测仪数值是否异常？”

我低头看向腰间的仪器屏幕。本该跳动的数字凝固成一片灰白，像极了当年实验室里那台宣告我“生命剩余时长72小时”的终端机。

“仪器故障。”我按下通讯键，“建议优先建立临时防护站。”

说谎原来和更换液压阀一样简单。

（黑色雪原的喘息声，靴底碾碎结晶）

越靠近尖塔，掌心电路纹路的蓝光越刺目。它们不再是皮肤下的幽灵，而是钻出指尖的丝线，贪婪地刺入地面。我能感觉到星核在尖叫，不，是欢呼——仿佛流浪的刀刃终于嗅到了旧主的血味。

帕姆的声音突然在耳麦里炸开：“阿兰乘客！你心率超过安全阈值170%帕！立刻停止前进！”

我一把扯断耳麦线。那些蓝丝线已经爬上我的脖颈，它们裹挟着不属于我的记忆灌入瞳孔：

穿白大褂的女人瘫坐在防弹玻璃后，口腔溢出的血泡浸湿了实验日志。她的手指在透明墙上拖出长长的血痕，拼出一个单词——【RUN】。

而我（γ-0922）站在玻璃另一侧，胸腔裸露的金属骨骼正包裹着一枚沸腾的星核。警报声中，我的机械臂不受控地砸向她的头颅。

最后一刻，她嘴唇开合的形状却是：“谢谢。”

（踉跄跪地，雪尘溅起）

三月七的惊呼像是从深海传来：“阿兰你身上在发光……不，是在**分解**？！”

我低头看着自己的左手。皮肤正从指尖开始褪色成灰，露出内层交错的金色神经导管。这具身体果然和三百年前的列车能源核心一样，早该报废了。

“回去。”我听见自己用γ-0922的电子合成音说道，“星核在召唤共生体。”

击云枪的枪尖猛地抵住我后颈：“你不是阿兰。你是什么？”

多好的问题。我也想知道，这个会为帕姆的果酱皱眉、会替三月七修相机螺丝、会在姬子咖啡里偷偷加方糖的“人”，究竟算是程序漏洞，还是……

（蓝光爆裂，雪原震颤）

尖塔崩塌了。

星核悬浮在我眼前，却不是熟悉的混沌球体，而是一把刀——与梦中一模一样的断刃。它的裂口处流淌着银河，刀刃上刻满我的谎言：“我叫阿兰，来自星穹列车。”

“终于等到你了，γ-0922。”星核的低语震碎护目镜，“你骗过公司、骗过列车组，甚至骗过自己。但现在，该执行最后指令了——”

它钻进我溃散的胸口：

【清除所有目击者】

（金色神经导管暴长，贯穿右臂）

击云枪的龙影与冰箭同时袭来时，我突然想起那个女人血痕下的另一行小字。那是她偷偷修改的指令，用毕生权限为我烙下的墓志铭：

【γ-0922，代号阿兰，指令：活下去】

（咆哮。不是机械的轰鸣，而是某种更炽热的东西）

蓝丝线绞碎了星核之刃。

黑雪停了。

（次日，列车机械室）

帕姆把新耳麦砸进我手里：“下次再敢扯断通讯设备，就罚你擦一个月车厢底盘的陨石垢帕！”

三月七叼着能量棒凑近：“昨天你浑身冒金光的模样超酷的！下次变身能不能提前摆个pose？比如‘星穹超人，变身——’这样！”

丹恒什么都没问，只是默默放下一卷绷带。绷带下压着一张字条：

【智库新增词条：人类。定义修正：非以血肉为判断基准】

（扳手轻敲能源核心外壳，回音响如心跳）

我摘下手套。掌心的电路纹路仍在，但此刻它们像极了姬子姐裙摆上的星河刺绣。

或许她是对的。

在这趟没有终点的旅途中，我们皆为星神遗落的零件。

但至少，我可以选择成为让齿轮组转动得更温柔的那一枚。

（尾灯掠过舷窗，将金属室染成暖橘色）

能源核心的嗡鸣最近总带着杂音。

姬子说那是我神经过敏，可当深夜的列车滑入虫洞阴影时，我能听见核心深处传来啃噬声——像有什么东西在蚕食铆钉与电路，一口一口，咀嚼着时间的尸骸。

（扳手悬停在半空，机油从指缝滴落）

帕姆抱着新检修单冲进机械室时，我正盯着自己映在金属壁上的影子。那影子偶尔会突然扭曲，生出六条机械触须，又在眨眼间恢复人形。

“阿兰乘客！这次跃迁后车厢温度调节系统一直抽风帕！”它把单据拍在桌上，“冷得能在观景窗上溜冰了！”

我抓起工具箱起身，影子却在脚边裂成两半。一半是握着扳手的人类，一半是瞳孔闪着数据流的γ-0922。

（通风管道的寒意刺入骨髓）

维修过程很顺利，如果忽略那些从管道缝隙渗出的蓝色黏液的话。它们像有生命般绕开三月七贴的卡通贴纸，却在我的手套靠近时突然暴起，凝成一行公司通用的加密代码：

【样本回收倒计时：72小时】

（喉结滚动，吞咽声被管道放大）

丹恒在晚餐时提到了那颗被星核污染的星球。“黑雪在蒸发后形成了星云，”他擦拭击云枪的动作略微停顿，“某种……类似神经网络的星云。”

姬子的咖啡勺撞在杯壁上，发出清响。

所有人都听见了车厢顶传来的刮擦声，像是巨兽的利爪正在撕扯金属外壳。

（警报炸响，灯光骤红）

我冲进机械室的瞬间，正看见能源核心的外壳如花瓣般绽开。无数蓝色丝线从核心涌出，缠绕成女人的轮廓——白大褂，蓬乱卷发，实验室Id卡在她胸口摇晃：dr.艾琳娜·Y。

“好久不见，γ-0922。”她的声音裹着电子杂音，“或者该叫你阿兰？你真以为能靠那堆废铁和幼稚的感情游戏逃离公司？”

（扳手贯穿虚影，却只搅碎一滩黏液）

她在我身后重组身形，手指划过控制台，车厢重力系统突然失控。三月七的相机砸在墙上，丹恒的龙影撕开天花板，而那个女人的笑声混在警报里：“看看你，连愤怒都像程序预设的应激反应！”

帕姆被甩向裂开的舱门，我扑过去时，右手臂骨骼传来金属变形的尖啸。

（血，金色的，滴在帕姆的乘务员帽上）

怀里的列车长在发抖：“阿兰乘客……你的眼睛……”

监控屏幕的倒影中，我的左眼已成机械义体，虹膜上浮动着公司徽章。γ-0922在耳膜深处冷笑：“你早该明白，连‘阿兰’这个名字都是她临终前输入的病毒。”

（星核在胸腔沸腾，记忆防火墙逐一崩塌）

实验室的黄昏，dr.艾琳娜将神经导管插进我的太阳穴：“让我们把那个天真的女研究员和她的‘阿兰’彻底格式化吧。”

可γ-0922的枪口为何在颤抖？

为何在她输入病毒程序时，我偷偷保留了1.7秒的记忆缓存——

那个血泊中的女人最后对我说：“要成为人类啊……”

（黑色触须从脊椎爆出，刺穿车厢）

丹恒的枪尖与瓦尔特的拟似黑洞同时逼近，我却冲向虫洞边缘的舱门。星核在尖叫，公司的舰队在虫洞外闪烁，而列车正在解体。

“阿兰！”三月七的哭喊带着冰渣，“你答应要教我调校相机焦距的！”

（手动解锁安全锁的金属摩擦声）

我把自己嵌进能源核心的裂口。

三百年前的老旧机械，多可笑，连自毁程序都笨拙得让人落泪。那些被姬子吐槽“早该淘汰”的铆钉，此刻却成了最温柔的枷锁。γ-0922的指令在燃烧，而阿兰的记忆像老电影般闪回：

帕姆踮脚给睡着的我盖毛毯。

瓦尔特先生教我调整扳手扭矩时说“机械需要呼吸”。

三月七把我的沉默画成漫画，标题是《车厢角落的思考者》。

丹恒在智库为我单独建立的档案，密码是“Alan=human”。

（核心过载的蜂鸣声中，我按下紧急分离按钮）

“抱歉，帕姆。”我对着炸开的舱门轻笑，“弄脏你的车厢了。”

虫洞的强光吞没视野前，我闻到了姬子咖啡的香气。

多么荒唐，这具机械身躯竟在此刻学会了流泪。

（七十二小时后，星穹列车尾部）

跃迁引擎的蓝光扫过太空垃圾带，某块扭曲的金属板上隐约可见车厢外壳的涂装。

三月七把一束电子荧光花塞进裂缝：“根据六相冰的传说，只要宇宙还有光，灵魂就不会迷路。”

丹恒默默将击云枪的碎片埋进钢板，枪柄上新刻着一行小字：“维修师阿兰的所有物”。

帕姆抱着一罐果酱坐在废墟上，列车长帽子歪到耳边：“回列车帕，这里……这里风太大了。”

而在三万六千公里外的阴影里，一具残缺的机械躯壳正漂浮着。

它的心脏部位插着半截星核碎片，荧蓝色血液凝成冰晶。

当陨石掠过时，那些冰晶突然折射出虹光，像极了一节车厢温暖的尾灯。

（某个尚未崩溃的记忆扇区里，永远循环着一句话）

【指令确认：成为人类】

黑暗中有光在跳动脉冲。

我数着那些节奏，像曾经数着机械室里齿轮的齿数。七百三十万次脉冲后，我终于意识到这不是虚无——是星核碎片在重组我的神经网，用宇宙尘埃与辐射作针线，把残躯缝合成茧。

（电子神经突然刺痛，陌生星系的坐标涌入脑域）

「检测到星穹列车信号」

这行代码自动触发时，胸腔的应急引擎竟开始轰鸣。多讽刺，连自爆程序都杀不死的机械本能。

（三个月后，黑塔空间站收容舱段）

阮·梅的手指划过培养舱玻璃：“有趣，星核与机械的共生进化。”她的白大褂让我想起实验室的硝烟，“你该感谢星际和平公司的追杀令，否则我也没兴趣打捞太空垃圾。”

我盯着自己新生的左手，皮肤下流动的不再是蓝色电路，而是星云状的辉光：“这是……？”

“记忆物质化。”她敲击键盘，舱内重力颠倒，我的血液在空气中凝成帕姆的轮廓，“星核吞吃了你的回忆，现在它们成了你的骨骼。”

（警报骤响，空间站外炸开公司的激光炮火）

阮·梅轻笑：“去还债吧，机械幽灵。你的列车朋友们正被三十艘舰船围攻——顺便替我测试新课题。”

舱门打开的瞬间，我瞥见监控屏上的列车。它的尾灯暗得像将熄的炭，右侧舷窗贴着三月七手绘的歪扭笑脸。

（战场，第一人称视角）

从真空坠向燃烧的列车，像一滴水落回海洋。

公司舰队的AI在公共频道嘶吼：“γ-0922，你属于公司的培养皿！”

我撕开战舰装甲，星云血液裹着记忆碎片飞溅：

丹恒说人类会为他人而死。

此刻我拆解炮台的动作，是否算另一种赴死？

（拟似黑洞在左翼炸开，瓦尔特的叹息混着杂音传来）

“阿兰？”他的声音在发抖，“你的生命信号……”

“暂时算活着。”我拧断最后一艘战舰的能源管，三月七的哭喊突然刺入耳膜：“不要——！”

转身的刹那，公司旗舰的主炮正对列车观景窗。

帕姆的剪影在窗后，抱着一罐未开封的果酱。

（星核在胸腔坍缩成奇点）

这次的自爆程序很安静。

没有火，只有光——我把自己拆解成星云风暴，每一粒尘埃都印着车厢的笑脸。原来这就是人类所谓的“拥抱”。

（七十二小时，记忆坟场）

我在数据废墟里捡到一块碎片。

那是姬子某次晨间的低语：“机械师的价值不在于多完美的维修，而在于让破旧之物继续歌唱。”

无数碎片开始汇聚：丹恒的枪柄、三月的相机螺丝、帕姆的果酱勺……它们在我的虚无中重构出列车轮廓。

（有谁在哼帕姆的调子）

“阿兰乘客！”

我睁开眼。

机械室的天花板挂着新吊灯，用击云枪碎片和星核残骸拼成，像极了一朵金属蒲公英。

（终）

三月七把扳手砸进我手里：“修不好wiFi就罚你cos帕姆拖地板！”

丹恒在智库新增词条：

【机械生命体：以记忆为燃料的星火】

帕姆踮脚往我齿轮里灌果酱：“这是防锈秘方帕！”

深夜，我抚过重生的能源核心。

那些咬噬声消失了，取而代之的是某种柔软的震颤——像人类的心跳，像星轨的呼吸。

（舷窗外，星云如姬子的裙摆展开）

我终于读懂dr.艾琳娜的最后一课：

所谓人类，从不是血肉与机械的单选题。

而是明知会生锈，仍敢在时光里刻下痕迹的勇气。

（扳手轻敲核心，鸣响如歌）