2017年5月的沙河乡间漂浮着细密的土腥味,老周头晨练时被土坡下的白影绊得踉跄。他拄着太极剑凑近,只见裸身女尸蜷缩如虾米,脖颈处深紫指痕盘曲如枯藤,在晨露里泛着青灰。“乖乖,”他用剑尖挑起女鞋,鞋面还沾着新鲜草汁,“比俺家腊月腌的腊肉还清亮。”
派出所值班室里,老李咬着油条冲进来,面渣扑簌簌掉在警服上,像撒了把碎金子。“小张!”他踢了踢趴在桌上打盹的辅警,“法医科王胖子还在梦游?告诉他沙土路有‘窑烤全鸡’等着他开膛。”小张撞翻椅子时还盯着监控屏幕:“李哥您这比喻——”话没说完就被卷宗拍在脑门上:“少废话,勘查箱装着没?电动车钥匙在抽屉,别摸你那游戏手柄。”
案发现场的电动车侧翻在沙地,车筐里半张招工启事被露水洇湿,“月薪3000招厨师”的字迹晕染开来,像滴在黄土上的泪。老李用镊子夹起纸片,边角还粘着酱萝卜碎屑:“凶手挺会打广告,三千块骗个会做饭的大姐,比家政公司还划算。”小张举着相机憋笑:“要不您把这启事贴警局门口,当反诈骗教材?”
法医王胖子的白大褂扫过沙土,蹲下身时像座移动的雪山。“机械性窒息,死亡五小时,”他用放大镜照着死者指甲,“指甲缝里有皮肤组织,修剪得比我闺女的芭比娃娃还精致。”老李蹲在旁边点烟:“没戴手套的糙汉,指甲缝里怕是嵌着煎饼渣——就程大姐摊前卖的那种。”
养鸡场监控在7点44分捕捉到关键画面:电动车上的不锈钢饭盒闪着光,骑车女人鬓角别着朵野花,旁边跨摩托的男人头盔歪戴,像扣了个裂皮西瓜。老李敲着屏幕:“并肩走得比新婚夫妻还自然,合着把招工演成相亲了?”小张突然直起腰:“李哥,这摩托胎纹跟上周抢劫案的一样,花纹深得能藏住沙粒。”
赵兰丈夫拎着半锅小米粥冲进派出所时,蒸汽正糊住他的老花镜。“俺媳妇说去八里庄厂子试工,”他粗糙的手掌攥着报警单,“说管三顿饭,还说要给工人带酱萝卜……”老李舀了勺粥吹凉:“管饭?怕不是管‘黄泉饭’。”他盯着通话记录里的138号码,“比光棍节的购物车还干净,就打给你媳妇一次。”
程大姐的煎饼摊前围满蓝制服,铁鏊子“滋啦”溅起油花。“就这龟孙!”她用铲子指着监控截图,差点拍翻鏊子上的煎饼,“穿黑夹克,擦得锃亮的摩托停在摊前,说工人都好葱花饼这口——早知道该在面里掺把辣椒面,辣死他个狼心狗肺的!”老李接过煎饼咬了口:“大姐这手艺,当诱饵能把凶手撑到自首。”
八里庄玻璃厂的墙角,黑色摩托车像只蛰伏的甲虫,车把上挂着半串钥匙,金属部分还沾着新鲜的锁孔碎屑。小张趴在地上比对足迹,后背的汗渍在警服上画满地图:“李哥,前掌压痕深过后跟,跟现场的骑车人步态一模一样!”老李望着厂房里打盹的侯飞,手腕蛇形纹身随呼吸起伏:“出狱半年就重修‘犯罪学’,毕业论文怕是这张招工启事。”
审讯室灯光把侯飞的影子钉在墙上,像张被揉烂的牛皮纸。“就想弄点钱下片儿,”他抠着椅腿焊疤,指甲缝里嵌着玻璃渣,“摩托车要加油,煎饼摊都涨两毛了……”老李突然拍桌:“下载小电影能下出人命?当这是你家炕头呢,想咋折腾咋折腾?”侯飞猛地抬头,眼里泛着水光:“她抓我胳膊喊救命,指甲掐进肉里——我一慌就……”他突然蜷成虾米,声音闷在膝盖里,“后来摸她口袋,才知道带的是酱萝卜,给工人的见面礼。”
案件复盘时,老李用红笔在白板上圈住“招工启事”,笔尖几乎戳穿纸张:“最蠢的是每次作案都回八里庄,当自己是报丧的老鸹?”小张指着前科记录笑:“盗窃、抢劫、强奸未遂,这回凑齐‘犯罪套餐’,监狱该给他发毕业证。”
赵兰出殡那天飘着细沙,程大姐抱着一摞葱花饼跟在灵车后,每张饼上都撒着纸钱灰。“妹子趁热吃,”她对着遗像抹泪,“你烙饼时总说‘面要揉开,心要放宽’,可谁能防住披着人皮的狼呢?”风掀起纸灰,像未写完的招工启事在半空打转。
侯飞被押上警车时,沙土路的蒲公英正漫天纷飞。他盯着窗外掠过的槐树,突然对老李说:“其实我会蒸馒头,在监狱里学的……”话没说完就被警笛声盖过。老李望着远处晨雾未散的沙土路,想起现场那截带齿痕的钥匙壳——是赵兰挣扎时咬下来的,齿印深浅不一,像她生前烙在锅盔上的花纹。
三个月后,沙河市每个煎饼摊前都多了块警示牌:“偏僻处招工需验明正身,报警电话比葱花饼更管饱。”老李常去程大姐那儿加餐,看她在鏊子上翻煎薄脆:“大姐,给我来份‘防狼套餐’,多撒警惕心,少搁坏心眼。”程大姐笑着淋蛋液:“您这要求,比侯飞的作案路线还绕。”
暮色给沙土路镀上金边,老李蹲下身捡起半片电动车钥匙壳,塑料边缘的齿痕清晰如昨。远处传来拖拉机突突声,惊起几只灰雀。他突然想起赵兰丈夫说的,她熬的小米粥能甜到嗓子眼,可这甜却永远停在了那个晨雾弥漫的清晨——当黑色摩托车追上电动车,当招工启事沾上露水,当善意被掐断在槐树影里,有些路,一旦踏错第一步,就再难回头。
物证室里,那辆黑色摩托车静静躺着,车把防滑纹里还卡着沙粒与草屑,像封存着某个永远说不出口的清晨。侯飞在看守所数铁栏时总会想起它,想起二手店老板说的“这车爱跑偏”——原来有些跑偏,是连刹车都来不及捏的不归路。
风掠过案发现场,沙地上的足迹渐渐被抚平。但有些东西永远留了下来:程大姐铁鏊子上的油渍,赵兰围裙口袋里的招工启事,还有老李笔记本里那行字——“每个谎言都藏着破绽,就像煎饼里的葱花,再怎么掩盖,也会在鏊子上发出‘滋啦’的尖叫。”