正德七年霜降,金陵城飘着细雪。十五岁的王娇鸾裹着蜀锦缠枝莲纹斗篷,立在绣楼雕花窗前,看父亲王忠在庭院里修剪那株百年梧桐。青铜剪刃过处,金黄叶片簌簌飘落,有几片沾在父亲藏青官服上,像极了他昨日批改的《诗经》批注里的金粉。
\"小姐该喝杏仁露了。\"丫鬟翠儿端着掐丝珐琅盏进来,白瓷碗里浮着几枚琥珀色的蜜饯。娇鸾回头时,鬓间东珠微微晃动,映得窗棂上\"玉堂金马\"的木雕纹样也跟着流转起来。她忽然想起昨夜在《断肠集》里夹的梧桐叶,叶脉上墨迹未干:\"昨夜西风吹画楼,梧桐叶上见新愁。\"
这是她仿朱淑真笔意填的《鹧鸪天》,第三句\"金炉香烬漏声残\"总觉得不如意。正想着,院外传来清脆的马蹄声,枣红马上的少年身着月白夹袄,腰间羊脂玉佩在雪光里晃得人眼花。四目相对时,少年忽然扬鞭策马,惊起一树寒鸦。
三日后,翠儿在石桌上发现个素白锦囊,系着的同心结分明是苏州织造的贡品。打开时,半阙《踏莎行》飘落如雪:\"玉漏穿花,金钗隔雾,人间无计留春住。当时错认水晶帘,相逢却在秋深处。\"狼毫笔锋犹带墨香,分明是那日马上少年的字迹。
娇鸾的心突突跳着,取过父亲案头的澄心堂纸,用螺子黛细细续写:\"银汉垂垂,朱帘暮暮,人间自有情难诉。何如化作楚云飞,朝朝暮暮阳台路。\"写完折成纸鹤,翅膀上又画了并蒂莲,让翠儿趁夜放进门环。
立冬那夜,窗台上突然多了支并蒂莲,花瓣上凝结的露珠比水晶还亮。红绸小笺写着:\"明日霜降,谨备薄酒,恭候小姐于莫愁湖畔。\"娇鸾攥着那笺,指节泛白,忽听得楼下更夫敲了三更梆子。
莫愁湖的残荷在风中呜咽,娇鸾的暖轿停在画舫边。舱内烛火摇曳,周廷章起身相迎时,腰间玉佩与她的双鱼佩相撞,清越声响惊起水面白鹭。
\"廷章见过小姐。\"他长揖及地,月白长衫扫过青砖,露出鞋尖绣着的金线云纹。娇鸾认得那是苏州云家绣娘的手艺,去年父亲曾托人买过一匹云纹蜀锦。
酒过三巡,周廷章忽然从袖中取出半方鸳鸯纹锦帕:\"此乃家母遗物,今日赠予小姐。\"娇鸾触手生温,分明是贴身之物。她解下腰间双鱼玉佩,玉佩上的\"长命百岁\"篆文被体温焐得发烫。
暮色四合时,画舫靠岸。周廷章执起她的手,在掌心写下\"生死契阔,与子成说\"。娇鸾只觉掌心被朱砂笔刺痛,仿佛刻进了血脉里。回家的轿帘被寒风吹起,她看见他的身影在月光下渐渐模糊,像极了秦淮河上浮沉的纸船。
正德十六年惊蛰,周廷章的枣红马突然出现在巷口。他翻身下马时,腰间玉佩换成了鎏金麒麟坠,绣着金线的官服上还沾着晨露。
\"廷章?\"娇鸾从绣楼探出身,却见他身后跟着顶青呢小轿,轿帘掀开处,露出半张芙蓉面。
\"这是苏州林御史家的千金。\"周廷章不敢抬头,声音比寒风还冷,\"家父病重,临终遗命......\"
娇鸾只觉天旋地转,扶着窗棂才没摔倒。她看见自己的双鱼玉佩正挂在林小姐腰间,在阳光下折射出血色光芒。
七月十五盂兰盆节,娇鸾强撑病体来到秦淮河。河灯如星,照亮水面漂浮的诗笺。她蘸着朱砂在周廷章的血书上写道:\"百年长恨,万世轮回。\"写完将诗稿叠成纸船,放进河心。
突然一阵狂风袭来,纸船被浪打翻。娇鸾踉跄着跌入水中,恍惚看见周廷章站在云端,腰间玉佩叮当作响。她想抓住他的手,却只摸到冰冷的河水。
万历二十三年中秋,应天府衙役开棺验尸。王娇鸾面色如生,枕边三十首《绝命诗》字迹如新,每首都用周廷章昔日赠诗的韵脚。当验到半方鸳鸯纹锦帕时,在场之人皆闻到一阵异香。
三日后,苏州周府突然失火。大火中,人们看见一个红衣女子抱着半方玉佩站在火场,嘴里念着:\"愿作比翼鸟,长栖连理枝。\"待火灭后,废墟里只剩半方焦黑的鸳鸯纹锦帕。
如今的莫愁湖畔,\"贞烈坊\"上冯梦龙的题跋依然清晰:\"世间多少痴儿女,情到深处无怨尤。可怜娇鸾一片心,化作秦淮万古愁。\"每当月圆之夜,常有游人听见湖面传来吟诗声,细辨竟是《长恨歌》的调子。有胆大的渔夫曾在深夜划船靠近,只见月光下立着个红衣女子,鬓间东珠比星辰还亮。