“我会写的。他不只是一柄刀。”
“他是一口锅。”胖三笑了。
絔毓裔收好本子,离开胖三面馆时,阳光已经彻底洒满了巷子,昨夜的水迹在光下蒸腾,如同昨日的梦境渐渐散去,唯有面香还在口腔中萦绕不去。他走过青石板,掏出手机拍了一张老屋门口的猫,那猫正打着呵欠,尾巴卷成一个完美的圈。
他在心里记下了这个地方,也记下了那句“他是一口锅”。
这句话将成为他接下来的章节标题——他要写那个厨子,在一座雪山脚下开了一家面馆,面前是纷乱江湖,背后是熊熊炉火。而他用面迎接每一个来客,不问来路,不问去向,只管煮好一碗让人安静下来的热面。
门半掩着,里面光线昏黄。他伸手轻叩门框,发出一声轻响。
“来啦。”里面传来一个清脆的女声,不多时,一个穿着深蓝色布衣的女孩推开木门,手里还拿着一团揉好的面团,脸上带着面粉痕迹,神色清秀中透着专注。
“吃面?”她抬眼望他,声音干脆利落。
絔毓裔点头,“你们这里开门了?”
“嗯,每天早上五点开始醒面,七点准时开。”她将面团放在案板上,转身去提水,“你想吃哪种?清汤、卤面、还是素拌?”
“你推荐哪种?”
她回头想了想,“今儿汤煮得好,清汤青菜面最合适。”
“那就它了。”
她点点头,利落地洗手、下锅、调味,一整套流程不急不缓,像是有着日复一日的训练。
絔毓裔坐下,店里只有三张小木桌,一盏煤气灯挂在屋梁上,发出柔黄的光。墙角放着几把风干的野菜,窗边是一摞摞剥开的笋壳,空气中弥漫着淡淡的柴火味。
“你自己一个人开店?”他问。
“我和祖母一起,不过她现在年纪大了,基本只管看账。”
她的语气很轻,但话语中透着几分倔强和自持。
“会做面的女人很少见。”
“不是因为喜欢,是不得不学。”她将一只小铁壶搁在炉火上,“小时候家里穷,吃不起肉,只有青菜和面,所以就想着,怎么才能把这两样做得最好吃。”
“那你现在做到了吗?”
她忽然笑了,露出一排整齐的白牙,“你吃完再告诉我。”
不多时,一碗冒着热气的清汤青菜面端上来。面条细如丝,却不易断,汤色清澈,漂浮着几片略微卷边的青菜叶,葱花切得极细,汤表面没有一点杂质,只有轻轻一层浮油,发出淡淡的光。
絔毓裔夹了一口面,先尝其本味。
入口柔滑,弹性适中,汤头虽清,却极有层次,显然加了干贝末和香菇底味,小火熬过,味道极稳,没有张扬的油香和辣意,反而有种让人心静的温润感。
“你加了陈皮?”他忽然问。
女孩一愣,点头,“你吃得出来?”
“有股细微的清苦味,不明显,却让汤头更轻盈。”絔毓裔放下筷子,端起汤盅喝了一口,“像雨后初晴,空气中那种带泥土味的清爽。”