“你是不是眼睛里住着显微镜?”阿梓感慨。
絔毓裔没接话,只是将这团面收起,重新开始。第二团就顺利多了,揉到第十八分钟时,他猛地一停,盯着面团中央那道细纹,“看,这时候最好。”他露出孩子般的笑容,“接下来就等汤熬好,再试试看。”
中午时分,来了一位常客,是附近做陶艺的老齐。他年过六十,满手泥痕,却偏爱这家面馆那种每次都“搞点新花样”的作风。他一进门,鼻子便皱了皱,“今天有点酸?”
“青梅骨汤面。”阿梓递上菜单,笑吟吟道,“你敢试吗?”
“这话问得……”老齐眯眼,“在你们这儿,我就是个小白鼠。”
不多时,面端上来。整碗汤色近白微绿,骨肉沉在底下,只露出半截光滑的骨节,面条细长透亮,汤面上漂浮几片紫苏叶,香气拂面却不腻人。
老齐舀了一勺,放入口中。眉毛顿时挑起,眼中闪过惊讶,“嚯,这汤……像小时候吃过的一种腌渍鱼,但比那鲜,比那甜。”
絔毓裔点点头:“我用的是青梅汁底,控制温度不超过九十度,梅香不会散。”
“你做的面,每次都能让我闭眼五秒。”老齐砸吧着嘴,“这五秒像梦。”
他吃完后,不像往常那样急着走,而是坐着看絔毓裔整理锅碗。“你小子,总是忙。”他说。
“因为面也会老。”絔毓裔擦着桌子,“面最怕久放,也最怕没心。”
“那你要一直有心啊。”老齐站起身,拢了拢围巾,“不然我可没地方梦五秒了。”
夜晚,雨又下了。天色更沉,絔毓裔站在门口,看着街上那间老唱片店的霓虹闪动,恍惚间,他回想起二十年前,自己第一次做面,那时候他还不叫絔毓裔,只是个跟着师傅练手的小子,一碗咸了一点的牛肉面被客人倒回锅里。他记得那天,他哭了。不是因为失败,而是因为那一瞬间他意识到:人的味蕾可以拒绝你,也可以记住你。
他低声自语:“明天做什么呢?干烧香椿炒面?还是试试酸奶花椒面?”
厨房里的灯光尚亮,案台上摆着还未用完的调料,炖好的猪骨还在余温中嘶嘶响着。而絔毓裔已重新坐回小凳子上,打开本子,记录打开那瞬间,一股极淡的香气扑鼻,那是他去年用白酒腌制的香干豆腐条,早已风干成细密的褐色条块,轻敲之下声响脆如干枝。他取了两条,在舌尖舔了舔,眉头微皱,“太干了。”
他回头看向角落那只老陶罐,里面沉着三个月前泡的麻油蒜蓉。“也许可以试试和它搭配。”他喃喃自语,将干豆腐条浸入蒜油,静置一夜。他知道,味道是活的,需要等待的温柔与耐心才能使它舒展出灵魂。
第二日清晨,厨房里弥漫着淡淡的蒜香与微凉空气交织的味道。他小心翼翼地捞出那几块豆腐条,用菜刀斜斜切成极细的丝,像极了绣工下的丝线,柔软却不碎。他打算将它们作为新式拌面的核心配料,与手擀细面条结合,形成一种近乎素净却风味强烈的组合。