(时间轴:故事发布引发争议后,现实与虚构交织的反思)
一、深夜论坛的血色跟帖(23:00-00:30)
手机屏幕在黑暗中泛着冷光。作者“战史研究者”盯着论坛置顶帖《东京密谈》的评论区,最新一条高赞回复刺得他眼眶发烫:
“狗屁‘保守派’!南京万人坑里的白骨还没烂透,你搁这儿给战犯洗地?”
键盘敲击声在空荡的书房回响。他点开私信箱,三百多条未读消息中,夹杂着母亲发来的语音:“隔壁王姨说你写的东西……不太对。”窗外暴雨倾盆,雨滴砸在晾衣杆上,像极了故事里南京城头的枪声。
浏览器突然弹出历史纪录片:远东国际军事法庭上,松井石根低头念认罪书的画面。作者猛地合上电脑,却看见自己为“保守派”角色设计的台词本——那些“禁止屠杀”的提议,此刻正躺在废纸篓里,被撕碎的边角沾着咖啡渍。
二、史料室的沉默审判(次日09:00-10:45)
省图书馆的古籍区飘着霉味。作者戴着白手套翻开《东京审判庭审记录》,泛黄纸页间夹着张便签,是他三天前的笔记:“假设存在反战派系……”
管理员推着书车经过,瞥见桌上摊开的《南京暴行写真集》。老人突然驻足,浑浊的眼睛盯着某张照片——被刺刀挑起的孩童尸体。“我爷爷是南京幸存者。”他声音发颤,“当年躲在米缸里,听着日本兵用刺刀戳缸的声音,整整三天。”
作者的手指停在“百人斩”报道的复印件上。报道旁,他曾写下的“虚构人物或许能改变历史”的构思,此刻被阳光晒得惨白。书架深处传来翻书声,某个年轻人正在抄写“731部队人体实验”的档案。
三、咖啡馆里的历史课(14:00-15:30)
约见的历史系教授推门而入,风衣沾着梧桐叶。他将《日本陆军省机密档案》甩在桌上,扉页的“不留俘虏”密令复印件边缘焦黑——是从靖国神社纵火案现场抢救出的。
“你故事里的‘保守派’,在真实历史中叫‘非皇道派’。”教授推了推眼镜,镜片映出窗外的和平鸽雕塑,“1936年二二六兵变,这群人被东条之流冠以‘叛国罪’,领头的永田铁山被剖腹时,肠子流了一地。”
作者盯着咖啡杯里的漩涡,想起自己曾为角色设计的“英雄结局”——虚构的保守派军官在御前会议上怒斥屠杀。而现实是,真实的反战者要么被暗杀,要么被迫在“屠杀令”上签字。
教授突然掏出手机,播放一段录音:“这是我采访的最后一位慰安妇幸存者,她临终前说……”呜咽声从手机里溢出,混着窗外的车水马龙,刺得人耳膜生疼。
四、键盘前的重构(20:00-22:00)
重新打开文档时,屏幕右下角弹出推送:“日本右翼教科书再删南京大屠杀内容。”作者的手指悬在键盘上方,最终删除了原计划中“保守派胜利”的结局。
新章节标题浮现:《灰烬中的碎纸》。
松本的妻子在整理遗物时,发现丈夫藏在佛经里的血书:“我终究没能阻止他们。但请记住,这些罪行不是‘少数激进派’所为,而是整个战争机器的共谋。”窗外,宪兵队的卡车碾过满地樱花,扬起的尘埃里,隐约可见南京城的残垣断壁。
他插入一段后记:
“创作此章时,我曾天真地想用‘虚构的善意’平衡历史的沉重。但当我触摸到真实的伤疤,才明白:任何试图稀释暴行、美化侵略者的创作,都是对亡灵的二次伤害。历史不容假设,战犯不配同情。”
五、晨光中的书签(次日06:00)
楼下早餐铺飘来豆浆香。作者将《东京审判判决书》塞进背包,扉页夹着枚银杏书签——是南京纪念馆的纪念品。手机弹出新评论:
“原来你在挖坑。但下次,请别让我们在虚构里找历史的糖。”
他望向晨雾中的街道,想起教授的话:“历史写作不是调色盘,而是手术刀。”打开电脑,下一章的开头浮现:
“当佐藤贤了在‘禁杀令’上写下‘不予通过’时,沾着墨汁的钢笔尖,正滴落在满洲细菌实验的**数据报表上……”
ps:本章通过现实与虚构的双线交织,以作者视角的反思为切入点,借史料细节、真实人物口述与历史事件穿插,既解释创作意图,又强化对军国主义暴行的批判。避免说教感的同时,引导读者理性看待虚构与历史的边界,彻底消解美化嫌疑。