爬桥村 十四 年关慰问

叶青枝、钟鸣、何满香商量，夏组长来爬桥村辛辛苦苦工作了一年，我们是不是要去他家慰问一下啊？最后议定，三个人一同去，不买礼物，只给一百元的红包他的儿子。何满香说：“这是染匠送节礼——拿不出手吧？”钟鸣笑了笑，说：“我们是千里送鸿毛，礼轻人意重啊。”叶青枝想，村里穷，穷得现丑。给一百元钱的红包，还不够三个人的饭钱呢！腊月二十七日进城时，她捉了自家养的两只老母鸡，用编织袋子装了，和何满香他们一块乘班车进城，问到农委，好不容易找到了夏组长的家。夏雨晴正在屋里踩糍粑，岳母把客人迎进房，搬凳倒茶敬烟，儿子夏丹像小狗狗一样望了一会客人，跑进厨房里，蹲在地上看爸爸踩糍粑，夏雨晴说：“不好意思啊，这糍粑还没有踩烂，它又不能冷……”何满香说：“您这还是一个新的打糍粑的方法呢？”夏雨晴边踩着用编织袋子包着的糍粑，边说：“比不得农村里，打糍粑有石臼，有揣糍粑的棍子；我这是因陋就简呢，糯米蒸熟以后，倒进洗干净了的编织袋子里，袋子口用绳子系紧，地下铺上旧衣裳，上面用毛巾隔着，防烫，不停地踩，边翻边踩，踩一会就烂了的……”叶青枝趁他们叙家常，看了看他的这套房子，一眼睛瞄得路过，只是结构有点特别：刚才上楼时她已经注意到这是一栋共用楼梯的家属房，楼梯北边三家，楼梯南边两家，通用走道，各家的厨房、厕所在走道的西面，整栋房子是朝东的，夏天热，冬天又特别冷，夏雨晴的住房在北边紧挨楼梯，住的顶层，进门是一个小客厅，上面挂着一幅伟人的像，下面是一个三屉桌，放着一台金星牌的黑白电视机，旁边放着香炉碗，一张不大的方桌，两条长凳、四张靠背椅，正对着客厅的是他的正房，一张八只脚的高低床，一个穿衣柜，一个五屉柜就抵着窗户了，好在窗门是朝外面开的，若是朝内开，五屉柜是没法安了，门外是个小阳台，路花的水泥都断了，用绳子系着，防止小孩子掉下去了；客厅的北边通着两个小房，说起来叫房，其实，它的下面是院子通着街的过道，过道的上面做成了房，特别窄，只能顺着房的长度安一张1、2米宽的床，人只能侧着身子从床边过，靠窗子摆着一张三屉桌，这是他岳母住的；夏丹的房纯粹的安不下床，用两条长凳搁了几块板子做的铺；楼上走道西边对着的是厕所、厨房，烧的煤炉子，总之一句话，他家没有一件值500元钱的东西。

夏雨晴的糍粑踩烂了，倒进脸盆里，岳母说：“雨晴，你陪客人叙家常，让我来做绿豆糍粑。”夏雨晴笑了，说：“夏丹乖，就在屋里和家家一块做糍粑，噢！”夏丹在小手上抹了油，揪了一砣糍粑在手里捏起来，岳母笑眯眯地教外孙做糍粑。夏雨晴说：“屋里烧火太慢了，我们干脆到外面去吃。”

他们到街上找了一处小餐馆，藜蒿炒腊肉、干拨才鱼片，这道菜是选取一斤左右的野生才鱼，剖开，去内脏，留肠，（素有才鱼的肠、鳜鱼的花、狗子的下水之美誉），去皮，分离鱼的肋剌、脊剌，切成薄片，酌油烧热爆炒，配上蒜子、生姜、辣椒、花椒、醋、酱油，何满香说：“这么好的菜，何不把陈会计叫来一同吃哟？”叶青枝站起身，说：“嫂子在哪里？我去叫她来。”夏雨晴酌了酒，摇了摇了头，回答说：“我们喝我们的，不提她的话啦！”钟鸣说：“我们不能做事靠夫人，吃饭就忘记了她啊！要她来一同吃餐饭嘛，有一个么事呢？”夏雨晴喝了一大口酒，酒在腮窝里转，酒苦心里更苦，眼泪都呛出来了，叹了一口气，说道：“她早已和我离婚了，和万清元一同出国去了。”“什么？”叶青枝站起来，她不相信自己的耳朵，睁大眼睛帮忙听；钟鸣沉默着；何满香说：“吃呀，吃呀！”牛脚板火锅上了桌，煮得跳跳甚，这道菜弄出来特别麻烦，就是将牛蹄放进水中煮，然后用铁钩勾住在石头上敲，把蹄壳敲掉，切成块，放入砂锅内熬，配上生姜、蒜子、八角、花椒，一般是先一天熬好，第二天卖，今天腊月二十七了，有一些人家是今天吃年饭，特地定做的，还是餐馆老板跟客户做工作，说夏干事是老实人，家里来了贵客，才把这道菜让给他招待引以为骄傲的爬桥村的当家人，只是人的心情不好时，就是白生生化口又甜津的爆炒才鱼片也没有人动筷子、这香气四溢的藜蒿炒腊肉吃在口里也变了味……

何满香站起身，把每一个人的杯子酌满酒，举杯和夏雨晴碰了杯，说：“恭喜您——夏组长，干！”说着一口喝了一个杯底朝天，倒立着酒杯，自言自语说道：“大家看着，滴酒罚三杯。”夏雨晴只好喝了，想到，真是佳偶不知单身难、饱汉不知饿汉饥，还来幸灾乐祸呢！钟鸣和叶青枝碰杯喝了酒，说：“何主任，你太过分了。夏组长妻离子散，你还恭喜他！你这不是取笑他是什么？”何满香笑着，说：“人生有三大喜事——一是升官、二是发财、三是死老婆！夏组长的老婆跟着别人跑了，他还可以接个年轻的漂亮的有知识的，这是打着灯笼也难得找的大喜事！你们说该不该恭喜？”何主任不说不打紧，她一说，把人们的肚子都笑疼了。“夏组长，恭喜您，干一杯！”钟鸣站起身和夏雨晴碰杯。“蒸蒸日上清吉年”上来了，这一道菜做得讲究：就是豆皮垫蒸笼底，上面铺的青鱼头、青鱼块、鲫鱼、鲶鱼，取其谐音——清吉年，青鱼是吃螺丝蚌肉长大的，肉质细嫩，是草鱼价格的两倍，河流湖泊中长的鲶鱼从小是靠吃鱼长大的，肉质特别细腻，味道鲜美，价格是草鱼的三倍多。

叶青枝起身为大家酌满酒，和夏组长碰了杯，说：“夏组长，恭喜您！”一口干了，望着夏组长，眼睛笑眯眯的。夏雨晴起身喝了酒，笑道：“都恭喜我，恭喜我的什么呢？”

“恭喜您又可以做新郎呢！”何满香笑着。

“您莫说喏，人一生的能够谈两次恋爱，是一种享受啊！”钟鸣夹了一块牛脚板，“跟吃这一样，腻得嗒嘴、辣得流汗、想得流涎啊！”炒菠菜上来了，叶青枝想，你们都是有儿有女的人，只有我划不来，24岁了……

夏雨晴到厨房结了账，86元。钟鸣喊：“老板，结账。”老板用围裙揩着手出来，笑着说：“夏干事已经把账结了，欢迎您们下次再来！”钟鸣一惊，望着夏组长，说：“您们农委是个穷单位，平时连打印了材料的几十块钱都要求下面的单位报账的，哪里有钱报招待费呢？”夏雨晴笑着回答：“我自已掏钱。”“您一个月的工资才106元钱，这一餐吃了，一家人还活不活？”“您少担些心喏，我穷，我清白。”夏雨晴叫餐馆服务员拿来餐盒，把剩菜打了包带着，送走了客人，回到家中，要过年了，一大堆事情等着做啊。

叶青枝病了！

把她的老爸叶大山忙得团团转，老人有老人的思想，过年有过年的规矩，这是上传下教，一代一代传下来的老规矩，他不敢马虎，也不能马虎，一般情况下是腊月三十日吃年饭，今年也不例外。清早起来，牵牛喝了水，就打扫扬尘，在长竹篙头上绑上一把齐草，把屋瓦上、房里仰顶上、厨房的上上下的稻草灰打扫干净，把神柜上的灰抹干净，把房前屋后的垃圾扫成堆，从堰塘里挑回淤泥封了，沤成肥，开了年挑到油菜田里去。到湖里挑回四担水，洗藕、刮茨菇、杀年鸡、剖鱼、剐大蒜、切笋子……劈柴，煮年饭，虽然是猪头、藕、茨菇一锅熬，这一道道工序脚脚该他到堂，六十岁的人了，好在他扎实，要是身体差一点，怕是要累晕了。往年有青枝帮忙，老人要轻松一截，今年她偏偏病了，老人只好一肩扛了。接祖宗最是马虎不得的，他记得清清楚楚，小时候接祖宗，他的父亲在接祖宗的时候忘记了一位祖宗，不等年饭吃完，父的眼睛就翻起来了，舌头也团了，闹得父亲病得不能脱身，还是母亲听出了原因，当场烧香、许愿、说好话，第二天买了纸人纸马、衣服、钱纸一大团筐，烧了，病人才好起来！叶大山常常说：“青枝娃儿是党的人了，不讲迷信这一套；但是，**有**的祖宗，那就是马克思、恩格斯、列宁、斯大林、伟人，还有孙中山，要不然，为什么过国庆节时在**广场挂他们的像？因此**信他们的大祖宗；我们草民百姓信我们的小祖宗！”

他用脸盆盛了整猪首端上桌，用盘装了鱼、豆腐，用酒杯装了五谷六米，用杯子倒了开水，点燃香，烧了纸，作揖，这是敬菩萨；然后是八碗浑菜、六碗素菜、米饭，接祖宗，敬了酒，跪在中柱旁烧纸，口中念念有辞：叶氏门宗，历代高尊祖，今天腊月三十日，请您们回来吃顿年饭！凡是来了的，都请进来喝酒吃饭！我的年纪大，记性不好，接掉了的，您们不能见怪的，都脱直，进来，接几个散钱用一下……老人想到死去的老伴、儿子、孙子，没有想到，你们年纪轻轻就永远地去了，到祖宗那里了……眼泪在眶眶里打转转，他始终没敢让它掉下来。老人爬起来给祖宗们敬茶，还烧了一盒香烟，把房间的电灯拉亮，请祖宗们看一看。接罢祖宗，来到女儿的房门前，说：“青枝娃儿，今天吃年饭，你无论如何也要起来吃一点啊，讨来年清吉呢！”

叶青枝慢慢爬起来，洗了口脸，梳了头发，坐在桌子边，老爸端来一小碗饭，把一只鸡腿放进她的碗中，她吃了一口，无味！火锅中的藕、茨菇煮得跳跳甚，她连筷子也不想伸，坐了一会就进房睡去了。叶大山吃了一点饭，收拾了锅碗，糊了羹，把旧对联撕下来，这副旧对联是叶青枝作的、写的：

心系农民公仆志

志在爬桥艳阳天

横批是：欢度春节

今年青枝病了，叶大山在街上买回了一副对联：

外出求财钱到手

在家种田粮满仓

横批是：吉星高照

老人只所以挑选上了这一副对联，是因为有一个心愿：青枝娃儿24岁了，再不能在村里当支部书记了，到时候会成剩女、嫁不出去的！常言道，皇帝的女儿也愁嫁！老人想女儿去深圳打工，挣几个钱，同时找一个合适的朋友，把自己嫁了，好些；老人在家里种几亩田，生活也好过。忙完了贴春联，已经到23点了，老人舀水洗了脚，躺在床上，想到死去的老伴、儿子、孙子，心里疼，如今是我接他们回来吃年饭，为什么不是他们接我回家吃年饭呢？他们都走了，我还活在世上有什么意思啊？有女不为绝，到时候她会记着我们，接我们吃年饭的，但是青枝娃儿活得也不顺心啊！老人想着，泪水不住地流，鸡子都叫了……

叶青枝躺在床上，泪水止不住的流，她不是哭别人，是哭她的命苦，正当高考时，妈妈、哥哥、侄儿突然离去，对她的打击太大了，高考失利，把人生逼向了现在的道路。说起来好听，当支部书记，这只是一个舞台，锣鼓胡琴把你送上了台，你会唱得唱，不会唱也得唱，而且还必须卖力的唱好。唱好了，人们喝彩，人生有一种成就感！其实当支部书记一年的补助不到500元钱，根本不够招待来客的开支，更加不如一个民办老师，民办老师有机会转正，一转正就成了吃国家饭的人，一个月80多元，医疗有保障，老了有退休金。而农村支部书记呢，在位子上搞得好就是一个人，上级领导相信你，群众拥护你，一旦你的工作搞不上去，上级马上会把你掀在一边，像臭狗屎。有人说，农村工作是狗子都不吃的一碗饭！确确实实，农村支部书记没得么当头。小学、初中的同学钟小芳，读初中时就上网巴，后来被别人勾进了舞厅，爸爸、妈妈管她，她跑出去了，14岁就生了一个儿子，在深圳打工时，勾上了一个老板，女婿看不过眼，跟她离了婚；她再次结了婚，旧病重犯，又离婚；她又勾了一个外国的老板，又生了一个儿子，她一个月汇1000元钱她的妈妈打麻将，给10多万元钱娘家做了三间三层的楼房，买了彩电、冰箱、手机、太阳能热水器，她的爸爸妈妈用童车推着小外孙在湾里玩时，脸上笑成了一朵花，是那么灿烂，惹得自己的老爸在屋里唠叨：“小芳的老头福气好啊，养了一个姑娘结了三个亲家；我的好，青枝这么大了，还没有人愿意跟我对亲家！唉——！”老爸的那一声“唉——！”真真比刀子还扎人。也不怪别人当面挖苦自己的：“青枝，你莫以为当了个书记多了不起？其实，你还不如小芳呢！她比你过得潇洒多了！你看到，只要你把书记不当，你还不如我的！”

24岁了！当皱纹悄悄的爬上眼角，它告诉你的青春不再；当儿童蹦起来喊你伯伯，他告诉你，你该办的大事急在眼前！要想容颜不老，只有寄希望于孩子的未来。可是，我连男朋友都没有……，爱情的春天迟迟不来，我心中的花儿如何开？

有人说我是兵的头、将的尾，其实，我是一锅夹生饭呢！种田的男孩子不敢高攀我；吃国家饭的男孩子我又攀不上。这叫做高不成，低不就。当初一激动，奋斗到爬桥村年产值过了一千万元就出嫁，说了大话不好收尾呢！出嫁，嫁到哪里去？哪一个敢娶你？你心上的人儿又在哪里？叶青枝越睡越清醒，爱情本身就复杂得不得了，一扯上了政治、国家、事业、几千人的村级集体利益……，那就成了一锅粥，扯不清、理不明的。不说牵扯很多，哪怕是只扯上一项，如《忧国》*1中的丽子，“身为军人之妻，必至之日业已来临。”那样从容地看着丈夫切腹自戕、自已心静如水地自刎殉夫！爱情就是爱情，我必须把它提上议事日程，特事特办、急事急办。叶青枝把同学、亲戚、朋友、同事重新轮了一遍，夏组长定格在头脑中怎么也挥之不去。他的人长得帅气，1米78的块头，白白净净的；国家干部，拿工资，旱涝保收；心地善良，在湖中捉甲鱼时要不是遇上他，我的小命早就没了，卖甲鱼时，我说胸口跳得慌，不信你摸一摸……，他，他却像一个姑娘一样羞的脸红，我的脸都没有红，他却红了，你说他纯不纯洁？勤劳俭朴，来我们村里驻点，每天一清早起来就挑四担水，有时还帮助困难户搞劳动；工作方法足，要不是他到钟德权家去做工作，村里会酝成更大的集体上访，酒厂的开发区也不可能建成；作风正派，来爬桥村工作，从来都是规规矩矩，找妇女谈话，一是把门打开，二是有其他的同志在场，尤其是他吃住在我的家里，他是一个什么品德，我是最清楚不过了，规矩人，信得过，是一个把妻子当数的好男人！妻子离了婚，他仍然勤勤恳恳工作在爬桥村，有一个宝贝儿子夏丹，但是不影响生第二胎，因为政策有规定，重新组合的家庭，夫妻双方只有一个孩子的，准许生育第二胎。我的妈嘞，看你想到哪里去了？！她一骨碌爬起来，跑到夏雨晴睡的房里，躺在他的床上，把枕头抱在怀里，把被子闻了又闻，其实，被子是洗过的，还用米汤浆过的，她还是闻到了他的气息，她翻出他的内裤，把自己的内裤脱了，把他的内裤穿在自己的身上……，在房里对着镜子照着、欣赏着，美的呔！两情相悦时，好像衣服也是人，她的肉战抖着，汗涔涔的，那是一种想不到、说不明的愉悦……

“爸——，天快亮了，起来出方啊！”

叶大山听到女儿愉快的叫声，爬起来，烧了开水，洗了手脸，先接司命菩萨下来过年，然后敬菩萨，在堂屋里生燃树蔸子，用火钳夹了一块火齿用筛子盖住，点燃发靶柴，打开大门，敬天地，在门外点燃香、纸，作揖、放鞭炮，然后进得门来，作揖，互相拜年，天大亮了，鞭炮声此起彼伏，噼噼啪啪响过不停……。

注：*1（日本）三岛由纪夫著，许金龙译《爱情小说》，出版社1996年1版，第476页。