十九世纪就医指南 303.阴差阳错

下午手术的失败，让塞迪约已经在解剖室待了整整四个小时。阑

其实，不管以当时的外科理念还是外科前沿技术，肿瘤能被完整切除且做了病理切片检查，肠管被吻合，病人还活着下了手术台，手术无疑是成功的。

但自从卡维出现后，这位法国着名外科教授的脑子就发生了些奇怪的变化。

人是一种极其贪婪的生物，医生也是人，自然不能例外。

当发现同一种疾病还有更好的处理办法时，有相当一部分医生就不会安于现状，会强逼着自己提升技术。而在提升技术的过程中，难免要支付强行提升的代价。

病人的切口肿胀渗血，缝合位置大量血性液体渗出难愈就是代价。

有些病人身体情况够好，在足量营养的前提下或许有机会长好，但肿瘤病人往往都上了年纪，这种几率微乎其微。13床也是如此，60多岁的年纪，身体消瘦，靠医院里提供的免费食物根本做不到营养充足，而且也没有源源不断的抗生素。

在19世纪，出现肠瘘、吻合口漏基本就是下了死亡判决书。阑

当然，塞迪约也付出了被称为“名声”的代价。

一连两台手术的失败给了才刚起步的腹腔手术一记当头棒喝，前来观看手术的同行和学生们虽然没说什么，可背地里都多多少少会聊起看，其中难免会有一些马后炮的看法。

最多的就是“为何要冒险做创面如此大的手术？”。

也不乏“一开始就应该只做经gang的局部切除”、“与其切除骶尾骨，还不如经腹腔做”之类的说辞。甚至还有记者表明腹腔外科就是杀人技，和杀猪挖内脏没什么两样。

手术剧场虽然不再进外人，可还是带着表演性质，塞迪约经历过不少失败的大场面，对这些早就不在意了。

他现在唯一在意的是为什么尸体上能做好的肠管吻合，到了病人身上就变得那么麻烦。已经控制好了血供，对合也做得不错，这具死了两天的尸体的肠管都能防止外漏，为什么病人体内的肠子就不行？

“佩昂......”阑

塞迪约看着自己刚缝好的直肠，坐在尸体边的小椅子上，说道：“去，给我弄杯咖啡来。”

“好的老师。”

佩昂是那台手术的一助，现在也自然成了解剖尸体的一助，其他两位则是刚来医院没多久的实习医生和另一位护士。佩昂离开房间后，气氛就变得更尴尬起来了，两人大气都不敢出，只是呆呆地站在一边等候命令。

塞迪约看着地面上的血迹和油腻腻的各种组织拖拉的痕迹，叹了口气：“我们一共做了几次缝合？”

“额......八次。”

“我一共失败了几次？”

实习医生看了眼手里的记录本，回道：“失败了三次，不过最近三次都成功了。”阑

塞迪约仍然在脑海里构筑手术时直肠周围解剖结构的场景，希望找到手术和解剖不同的地方。同时，他还需要考虑二次手术的时间，是稍等几天，还是立刻就做，都会对手术成功率造成巨大的影响。

他毕竟60多岁了，精力不比年轻人，很快倦意就爬上了脑袋。

一连三个哈欠仿佛在手术后的挫败感上又铲了几把土，让他的身体变得越发沉重，一坐下就泄空了力气，再站不起来了：“现在几点了？”

“超过十点了吧。”

“你们还没吃饭？”

“来之前吃过点。”

“时间不......”塞迪约又忍不住打了个哈欠，“时间不早了，明天还有手术要做，你们累了就回去吧。”阑

两人心里刚想走，忽然觉得事情不对，两脚还是站在了原地没动：“器械明天一早就要用，尸体也得处理掉，我们还是收拾完再走吧。”

塞迪约听了点点头，油腻腻的手在皮裙上擦拭了几个来回，转身看向大门口：“佩昂怎么还没来......”

......

佩昂没有偷懒，离开解剖室后确实是去了塞迪约的办公室，准备在给尊敬的老师泡上一杯浓郁提神的咖啡。只不过这个过程中出现了点小插曲，一个变奏就使得闲散慵懒的休息时光，立刻变得紧张起来。

和市立总医院的布局不同，主宫医院以外科见长，外科床位充足，病房也就更多。从解剖室去办公室需要经过一整条长廊，两边都是病房。

刚离开解剖室没多久，那位提油灯的护士就叫住了他：“佩昂医生，你来得正好！”

佩昂平时都不会待得那么晚，没有任何夜班经验。不过医生的直觉告诉他，护士的脸色很差，看上去又气喘吁吁的，可能是病房里出事了。阑

“怎么了？出什么事儿了？”

“赶紧，赶紧去准备手术剧场，人快不行了！”

佩昂有些懵。

准备手术剧场？人不行了？哪个人不行了？

一晚上的直肠切除 吻合，让他满脑子里想的都是13床的直肠癌手术。所以在听到这句话的时候，大脑根本没有去认真思考，直接给出了答桉：13床不行了。

咖啡和13床，他肯定选13床，立刻转身就要去病房。

“你干嘛？”护士也懵了，“手术剧场在外面！”阑

“我想去看看......”

见他这时候还在解释，护士急眼了：“卡维医生在里面看着呢，要剧场也是他说的，你去看有什么用。赶紧去准备剧场，他要做紧急手术！”

“现在？”

平时都跟在其他医生后面的佩昂一时间乱了方寸，只觉得13床不该死，一定要救，便头也不回地飞奔而出。

两人的偶遇来得快，去得也快，思想和行为都做到了认真负责。但和优点一样，他们的缺点也很明显，信息交流之间少了最重要的查对，包括最基本的病人信息查对。

手术前连床号都没确认，这在现代是不可想象的，但在19世纪却很常见。

这种差异靠的是百余年的事故、反思、制度规定循环往复后得出来的，如果只是随口一说，不会有什么改变。阑

不可否认的是，佩昂和护士之间的信息差，反而将谢巴斯托的抢救开上了快车道。而且手术剧场管理上的松懈，或者可以称之为没有管理，也让整个抢救省去了相当多的麻烦，只需一句话，所有器械都能随便取用。

从卡维下命令到把人推进手术剧场，总共也就过了三四分钟的时间，这在现代也是不可想象的。

不需要会诊，不需要明确的诊断，不需要手术室各环节协调，也不需要向上级汇报，更没有术前谈话和沟通，只需要卡维一句话，什么都能搞定。

当然，前提是他要有足够的威信。

“这......”佩昂看着体态肥硕的谢巴斯托，甚至一度怀疑是自己刚才听错了，“这不是13床的列农先生吧。”

卡维翻找着带着浓重血腥气的手术器械箱，回道：“13床？他是谢巴斯托·马塞利诺先生，巴黎警察局的局长，怎么会是13床！”

“那刚才怎么说......”这时佩昂才想起来是自己没听清护士的话，连忙问道，“原来快不行了的是他......对了，13床现在怎么样？”阑

“不知道，不过他家里人正陪着他，应该还过得去吧。”卡维只管自己的病人，随口回了句便问道，“对了，你们的颅骨钻呢？就这一把？”

佩昂几乎没做过颅脑手术，上次见人做还是好几年前的时候了：“就这一把，平时都没什么人用。”

“这也太脏了。”卡维拿起钻头放在灯光下看着，心里实在没底，“到处都是血迹、锈斑，我看你们平时用完器械都会洗一遍，怎么偏偏不洗钻头啊？”

“现在倒是都会做清洗，可这是好几年前的东西了。”

卡维这才理清了他们对器械保养的思路：原来只要用不上就不用洗。

事发突然，他也没带自己的器械箱，只能用这把颅骨钻凑活了：“去洗一下吧，然后用白兰地浸泡一会儿，我待会儿要用。”

佩昂接过了钻子，回头看了眼躺在床上的谢巴斯托，刚要问接下去要做的什么手术，忽然想起来自己似乎忘记了一件天大的大事：“啊呀，我忘了塞迪约教授的咖啡！”阑

】

“咖啡？什么咖啡？”

“塞迪约教授刚才让我去泡咖啡......”

卡维连忙打断了他：“开什么玩笑，我这儿马上要开台了，你跑了谁当我助手？”

佩昂一时间竟没想明白轻重，想要拉一旁的护士做挡箭牌，直到卡维再次强调了那把颅骨钻，他这才意识到接下去要在这儿上演的是一台开颅手术。

开颅在以前不算少见，尤其是17和18世纪，医生的知识极度缺乏，一切都凭道听途说和所谓的“传承”。钻颅就这么稀里湖涂地和截肢一起，成了在伤情危重时的重要保命手段。

直到后来医生才发现，单纯在脑袋上钻孔似乎治疗不了脑震荡。它只有两个效果，一是让头痛变得更剧烈，二则是放血。

头皮丰富的血供和不当钻孔带来的颅内血管破裂，会在医生试图打开它之前好好诠释了什么才是真正的放血。久而久之，也就没什么医生敢去碰颅骨钻孔了。阑

法国在医疗上虽然很放得开，即使白喉气切死亡率高达75%，也依然有人愿意尝试。

可在颅骨钻孔上，法国外科医生却表现得非常谨慎。这也是全世界医疗在跨入“现代”门槛时，都必须谨慎对待与审视的一个重要议题。

“颅骨钻孔？现在？”佩昂又懵了，“给警察局长？”

卡维仍然在器械箱里快速翻找待会儿要用的工具：“做不做？不做算了，我一个人也能搞定。”

佩昂又捡起了刚放下的颅骨钻，手上微微颤抖：“卡维医生，能不能告诉我为什么要选择钻开他的脑袋？我记得颅骨钻孔的适用面非常狭窄，而且有极其严重的并发症，病人多半会死在手术台上。”

“你问原因？”

“对。”阑

“原因就是不开脑袋，他肯定会死，开了或许还有机会。”

“他难道不是喝多了么？一股子酒气。”

“看看他的脑袋吧。”卡维侧过谢巴斯托的脸，露出了后脑，然后又叫了他两声，“头上那么大一条伤口竟然毫无反应，这种状态已经持续了一个多小时了，再下去肯定会出事。”

佩昂对脑出血和脑疝毫无概念，也不知道开颅的原理，但他知道这一定是个难得的机会，至少要比献上一杯咖啡更难得。

卡维见他来了兴趣，又挑了几把镊子、止血钳和一根细长的尿道金属探子：“这些也要洗，钻头的铁锈和血迹都得弄干净，然后再准备一个炭火盆。”

“好。”

......阑

此时的解剖室已经被清理干净，虽然空气中还弥漫着一股臭味，但至少看上去整洁了许多。实习医生和护士纷纷告别了塞迪约，可他的咖啡却迟迟没有来。

塞迪约心里不痛快：“这小子在干嘛？”

好在他不会为了一杯咖啡去和下属过不去，只是暗暗吐槽了两句，便把事情抛到了脑后。现在最重要的还是13床二次手术的时机选择，能尽早决定最好，可惜他现在已经没余力继续思考了。

回家休息成了塞迪约唯一的选项......

直到他离开解剖室，走上了刚才佩昂同样走过的长廊，发现不仅病房灯火通明，门口还多了好些个陌生人：“怎么了？出什么事儿了？你们是谁？？？”

那些男男女女穿着得体，见到塞迪约，都纷纷挤上来问道：“塞迪约教授，是您做手术么？”

“手术不会已经做完了吧。”阑

“我丈夫现在怎么样了？他在哪儿？我能不能见见他？”

“哦，上帝啊，马塞利诺每个斋月都要瘦上好几圈，他是您虔诚的信徒，为什么要如此惩罚他，他到底犯了什么错？”

塞迪约本来就够累的了，被这一通说得头昏脑胀：“你们是谁？马塞利诺又是谁？”