重回80：我的文艺人生 368 出去的是身体，走不出去的是灵魂

李坨是《燕京文学》副主编，1982年前后停止写作并转向文学和电影批评，是文坛上很有名气的文学评论家。

《延河》杂志现在风头正旺，刊登的先锋味道十足，作为一名文学评论家，自然是他关注的对象。

今天上班忙完工作，他就拿起最新出版的《延河》杂志，一边喝着茶一边看起来。

他首先看的是主编推荐这个栏目。

这是《延河》杂志的“重头戏”，刊登的都是这期杂志重点推荐的，而且作为《延河》杂志主编的方明华都会对其进行详细点评。

看方明华对的点评也是件很愉快的事。

不同于上一期，这期《延河》主编推荐栏目竟然刊登了两篇！

第一篇是余桦的《四月三日事件》。

余桦这个名字，李坨并不陌生，先后写了好几篇很有质量的先锋类，是文坛上冉冉升起的一颗新星。

这期杂志刊登他写的这篇《四月三日事件》亦如他以前发表的一样，对人性尖锐冷酷的审视，先锋味道十足。

这家伙，竟然是个怎么样的人？本人是不是和他写的一样，不苟言笑，冷冽？

李坨端着搪瓷缸边喝边想。

当他看到第二篇推荐的《烦恼人生》时，看着看着愣住了。

作者池莉？

名不见经传。

不过现在文坛上这种青年作家太多，他没听说过自然也很正常。

只是她写的这篇《烦恼人生》显得有些另类。

很明显，不是先锋类作品而是现实类，可是和传统的现实类有所不同。

没有传统现实类里的惊心动魄或者缠绵缱绻，而是挣扎于原生态的日常琐事之中。

在这篇里没有高大上的英雄，也没有大奸大恶之辈，只是如主人公印家厚这种普通人，普通人一天的生活流程。

但读起来却让人津津有味。

李坨认真读了一遍之后，又看方明华的点评。

他是这么说写的：

《烦恼人生》是青年女作家池莉的最新作品。

她以质朴而富有韵味的语言叙写主人公印家厚一天的平凡经历，刻画他在生活的重负下不胜烦恼而又不失希望、隐忍不言而又愤慨抗争的复杂心态，真实地展示了处于改革时代的普通中国公民的生存处境，是一篇意蕴深邃的新写实主义。

新写实主义！

李坨第一次听到这个名字。

想想。

方明华起的这个名字还很贴切。

有意思。

中午吃完饭后他又阅读了其它几篇《走进意外》《站台》《罂粟花与白月光》《北国一片苍茫》，越看越惊讶。

几乎是同一类型的，新写实。

特别是方明华亲自写的《站台》，几个县文工团青年的故事，就是这样一群小人物的际遇，在整个八十年代的过程中历经青春和成长的迷惘与困惑，最终皈依平静的世俗生活的生命历程。

这让李坨突然想起方明华在前几年前写的那部《芳华》，同样是描述文工团的故事，但却如此不同。

前者是革命英雄主义，一群用热血和青春铸就的芳华岁月，而这篇《站台》里的文工团成员们跟随着大时代的潮流苦苦挣扎，

出去的是身体，走不出去的是灵魂，中的这座城市，如同卡夫卡的城堡，如同马尔克斯的马孔多！

有意思。

这是不是一种新的写作潮流？

李坨突然激动起来。

他准备写一篇文学评论，针对池莉的《烦恼人生》、方明华的《站台》。

方明华看到李坨写的这篇文学评论，是发表在《文艺报》上的。

《文艺报》在文学评论方面很权威，而且作为报纸发行频率要比一般杂志高，所以能及时洞察当今文坛新动向。

现在已经进入夏天，喝热茶似乎有些不适宜，但方明华依旧还是喜欢，喝着热气腾腾的龙井，浑身出汗，他干脆脱掉上衣光着膀子穿着大裤衩，反正在自己宿舍也没人看到。

嗯，李坨的洞察力还是很高的。

很快文坛上就会崛起另一种类型的啦。

只是文章中对自己写的《站台》评价颇高，而对池莉写的《烦恼人生》评价一般。

或许是《烦恼人生》里的主人公印家厚生活过于窝囊？

半夜儿子跌下床，老婆恶声恶气地与他争吵，早晨在拥挤的公共卫生间排队洗漱，焦急而无奈带着儿子上班挤公共汽车，遭女青年嘲侮，接着是抢上渡轮，匆匆吃早餐、急急送儿子上幼儿园、慌慌跑步去车间

其实这才一个生活在底层的普通中年男人真实的生活啊。

而对于《站台》，李坨对于文工团几个男女的遭遇，大时代背景下小人物无可奈何的奋斗，令人唏嘘。

最后还引用了狄更斯在《双城记》里的一段话评价

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；

这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；

这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；

这是希望之春，这是失望之冬；

人们面前应有尽有，人们面前一无所有；

人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

文章写的不错！

难怪后世在文坛上被尊称为坨爷呢。

方明华津津有味看着报纸，突然听到有人在敲自己的门。

“门又没关，进来就是。”方明华头也不抬说了句。

大热天的，谁关门？

怎么没声音？

方明华一抬头，看到的是余桦，笑嘻嘻站在门口。

“你来还敲什么门？进来得了呗。”方明华没有动，又看报纸。

结果余桦站在门口也没直接进来，一歪头，后面竟然跟着两个姑娘。

“你们这是？”

方明华赶紧穿上外套。

“是这样，最近不是在上映西影厂吴天民拍的《老井》吗？好多人看说这部电影拍的特别好，所以我们也请你今晚看那这场电影。”余桦说道。

听了余桦的话，方明华瞅了他一眼。

这部电影是拍的挺好的。

方明华在穿越前网上看过一遍，不过早就没印象，来这个时代自然是想看看。

但问题是，为什么咱们四个？

是不是伱这小子主动买票的？

你将来是要换老婆的，我可没这个打算啊。

(本章完)