重回80：我的文艺人生 048 陈中时的烦恼（求收藏票票追读）

周末照常去西大上函授班，虽然现在是暑假，但课程并不停，除此之外，方明华的任务就是尽快修改完稿。

杜朋成给小说写的序也派人送过来了，题目就叫《最宝贵的青春，芬芳的年华》

他从一个老战士的角度分享看完这本书后的心得，最后写道：

“青春不是年华，是心境，是无边的憧憬，是恢宏的想象，是生命的深泉在涌流，是炽热的感情，是美丽的象征，是无穷的希望，是力量的绽放，是勇气的勋章，青春是你我的。宝贵的青春永远不会消失，它将变成最美好的记忆，永远留存在心底，记录下那段芬芳的年华。”

评价相当高啊。

自己得加把劲。

这天下午，方明华穿了个背心大裤衩，一个人在屋里奋笔疾书，听到有人敲办公室门，打开一看竟然是陈中时。

穿着那种老式小翻领短袖白衬衫，胳肢窝夹着一個黑色人造皮革公文包。估计是刚从外面过来，满头大汗。

“陈老师，请进，坐，坐i。”

方明华赶紧把他招呼进来，又递给他一把蒲扇。

陈中时也不客气，干脆解开白短袖，里面是老式背心，边扇边说道：“我去找黄社长有点事，听说过下才回来，所以没事来你这里坐坐。”

“你随便坐。”方明华殷勤招呼：“渴了吧？我给你倒杯凉茶，给你说啊，我这茶叶相当不错，西湖龙井！”

陈中时听了笑道：

“现在杂志社的人都知道，陆遥喜欢抽烟，而且是抽好烟，最低档次也是牡丹；平娃喜欢喝酒，要喝好酒！西风都看不上，喜欢喝茅台；而你呢，喜欢喝茶，喝好茶，对西湖龙井情有独钟，我说的对吧？”

“陈老师伱说的太对了，那你喜欢什么？”

“我？抽烟喝酒喝茶我都喜欢，可我都没你们那么讲究。酒，西风即可，茶呢，咱们秦南产的茶就行，至于烟.....自己卷的老旱烟！”说着，从兜里摸出一支烟来。

“别急抽，尝尝我的茶。”方明华倒了一搪瓷缸茶水，给陈中实端来。

陈中实接过尝了尝：“嗯.....确实好，如果是热茶估计更香！”

“喜欢？那我送你些。”方明华说道。

“千万不要，我害怕把我的嘴养刁了。”

两人说笑了一阵，陈中实又说道：“小方，你的那部小说寄出去了吗？”

“还没，正在做最终修改。”方明华实话实说：“到时候也请你看，帮我把把关。”

“杜主席已经把关，我就不画蛇添足。”陈中实婉拒：“等你正式发表了，我再拜读......喂，小方，你看了陆遥写的那篇《人生》了吗？”

“看了，他完稿之后让我看过，写的相当不错，我敢说里面的故事、反映的思想，会整整影响一代人。”

“是啊....”陈中实喝了口凉茶，又习惯性点上他的老旱烟：“我当时是从我们区文化馆拿到这期《收获》。回到自己办公室，一屁股坐在椅子上就没有起来，几乎是一口气读完了这部小说！你知道当时我看完以后什么感觉？”

“什么感觉？”

“有一种瘫软的感觉。”

“啊？”

“不是因为高加林波折起伏的命运，而是因为这部小说所创造的完美的艺术境界”陈中实解释道：“真没想到陆遥能写这么好。”

“可我写不出来啊。”他长长叹口气。

陈中实看样子憋了一肚子的话，今天似乎找到发泄机会。

“上周日我骑车回西蒋村，遇到我上中学时一个同学，他也喜欢文学，结果这个老同学看到是我，立刻挡住去路，你知道他问了我个啥？”

“问啥？”

“他说，你咋没有写出《人生》?！我当时羞愧的无言以对。”

现在，方明华终于明白那天聚会陈中实闷闷不乐的表情。

赶紧安慰安慰，于是方明华说道：“陈老师，陆大哥的这部《人生》写的确实好，但你也别妄自菲薄，我想你一定会写出比这本《人生》更好的作品！”

“呵呵.....小方，你真会宽心。”

“陈老师，我不是宽心。司马迁在他的《史记·滑稽列传》曾经说过一句话：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人，你就属于这种人。”

“呵呵，一鸣惊人.....我马上就满40，四十不惑了，也不知何时能一鸣惊人？”

说到这里，陈中时深深叹口气。

真还得几年。

在方明华的记忆，陈中时不算高产作家，八十年代陆陆续续写了一些中篇、短篇小说都不算太出名，直到九十年代初，《白鹿原》横空出世。

十年磨一剑啊。

歇息了一会，陈中时走了。

看着他消瘦的背影，方明华或多或少能理解陈中时的心情，这些平时称兄道弟的作家们，在文学创作方面都暗自憋着劲，相互竞争。

没有竞争哪有压力？最后怎么能写出伟大的作品？

至于自己.....

算啦，比咸鱼强点就行。

方明华整整用了10天时间，才把稿件重新修改一遍，贴上邮票用挂号信的方式寄了出去。

已经尽人事，现在就听天命。

不着急，等呗。

方明华的生活顿时变得悠闲起来。

时间很快到了九月份，大学开学了，不过方明华投到两处杂志社的稿件都还没有回音。

到底用不用？

方明华心里也没底。

该不会像余华说的那样：当年他的小说写完后，会先往《人民文学》和《收获》这样的大杂志寄，等退回来，再往声量小一些的《燕京文学》和《申城文学》寄，要是再退回来，就再往地方小杂志社寄。

那个时候邮递员退信也不敲门，总是往院子围墙内一扔，只要听到“啪叽”一声，余华父亲就会对他说：“稿子又退回来了。”

还好。

作为穿越到这个时代，天生带外挂的方明华没这么惨。

这天早上，他刚上班泡好一杯茶还没来得及喝，就看到张宝福匆匆跑了过来，手里拿着两封信，还没进门就嚷嚷道：“明华哥，你的信！《十月》和《解放军文艺》编辑部给你的信！”

方明华瞥了一眼两份信的厚度，比较薄。

妥了，被采用了。

因为没有退稿。