重回80：我的文艺人生 721 祖国是一种乡音

穿着一件灰色风衣，面容冷峻。

方明华记得，上一次见到他还是9年前，那时候北岛三十多岁，正处于一个男人黄金年龄，面容亦如今日这样冷峻，但宇间有掩饰不住神采飞扬。

但现在，冷峻的面容下却露出深深疲态。

这些年，内地诗歌从破土而出到繁荣昌盛又很快衰败，经历如夏花一样短暂过程。

北岛的人生也是如此。

从全民追捧的诗人到最后背井离乡，现在连故乡都回不去了！

北岛见到方明华，脸上露出一丝笑容，两人握了握手。

大厅里的人多起来，大约二十多个，都是黄皮肤黑眼睛的中国人，端着咖啡坐着、站着，和自己的熟悉人的低声聊天，当然也有独自一人默默坐着，如北岛。

方明华和李坨两人在闲聊天，这里面和他比较熟也有共同语言。

李坨虽然算不上一名作家，但的确是一名出色的编辑、文学评论者。

“李坨，第二届世界华语文学奖评选开始后，我准备邀请你参加读书班审稿子，后来一打听，你辞职出国，感到好遗憾。”方明华说道。

“国内呆着感觉没啥意思，就想出来看看。”李陀微微一笑，目光扫视了一下全场，你看看今天来的，大部分都是我这样的想法.你也不是吗？”

“我？我还是处理点个人的事，不过很快就要回国，这里虽然也不错，但我觉得还是回去更自由自在。”

听了方明华的话，李陀微微叹口气：“是啊.这里物质生活比国内丰富的多，但精神方面.那些出国搞科研的人，到哪都是试验计算。可咱们不一样，搞的是文学，母国的文化、语言就是你的根，放弃母语直接亲近，你的灵感很容易枯萎。这也是咱们这帮人时不时聚会的原因。”

“你这些话，让我想起北岛在《乡音》里一句话。”方明华也很有感触。

“他是这么写的：“我对着镜子说中文，感觉祖国是一种乡音，因此，为这种远隔祖国带来的疏离感受而恐惧不已。”

“对，就是这个意思。”李坨点点头，又抬头看了看一个人孤独坐在沙发上的北岛，压低声音说道。

“北岛在前年曾经想回国，但到燕京入境时被扣留，拒绝他入境，不得已又回来.具体原因，他不愿意说别人也不好问。”

方明华沉默。

没来到这时代之前，他在网上看过北岛的简历，好像有这么回事。

直到千禧年后，他父亲去世，北岛才允许回来奔丧。

“李坨，你回国该没问题吧？”方明华又问道。

“我没啥问题，说回去就可以回去。”李坨的神情变得轻松起来。

“但是我回去能干嘛？《燕京文学》肯定是没法回去，至于别的杂志社说实在，一般也没人要我这样的“刺头”，而且我也看不上。”

“诶如果你要回去，有一个杂志社我觉得你去不错。”方明华突然想到什么笑着说道。

“哪个杂志社？”

“《天涯》，琼省作协的办的。”

“去哪？！”

“你不知道？《天涯》改版了！现在是韩少工担任社长，他前段时间还向我约稿。”

方明华就把宋棠棠告诉他的事情详细告诉了李坨。

李坨听了有些心动。

“韩少工这个人有意思，不仅仅是一名作家，更像一个思想者，他前几年办的《海南纪实》杂志就非常好，可惜生不逢时。”李坨笑道。

“如果由他执掌《天涯》，估计能给人耳目一新的感觉。“

“如果你感兴趣，你可以和他聊聊，我有他的联系方式，我估计他也非常欢迎你这样的文学评论家。”

“行，那你给我。”李坨说道。

“各位各位.大家静一静。”就在这个时候，就听到冰凌大声说道：“现在人已经到齐，文学沙龙正式开始，首先我们感谢刘俊杰先生，给我们提供这样的环境！”

说完，冰凌啪啪啪带头鼓掌起来。

刘俊杰倒是很谦逊，说大家都是有名的作家文人，能到这里做客我感到很荣幸云云，我不会打扰大家的工作，有什么需要尽管吩咐.

客厅里又响起热烈的掌声。

最后，冰凌说起这次文学沙龙的主题，竟然是诗歌！

“前不久，诺贝尔文学奖颁给了爱尔兰诗人谢默斯·希尼，这是继92年圣卢西亚诗人德里克·沃尔科特获得诺贝尔文学奖之后，时隔两年，诗人又一次摘得这个桂冠，说明诗歌这颗文学皇冠上的明珠依旧非常受欢迎，可我们的中文诗歌却开始走下坡路.这问题到底出在哪里？如何能改变现状？”

“在座的好多都是诗人，或者写同时也写诗，大家都说说自己的看法。”冰凌最后说道。

听了这话，方明华这才注意到，这次来参加沙龙的诗人真不少。

杨炼、多多、黄翔、翟永明、欧阳江河、北岛、几乎占到参加沙龙人的一半。

可以说是原来国内诗坛上一大批优秀诗人现在都移居国外。

“我在去年参加了鹿特丹国际诗歌节。”首先开口说话的是一个四十多岁的男人，笔名多多，原名栗世征。他也是朦胧诗代表人物之一，写过《行礼：诗38首》等诗。

多多是燕京人，普通话里带着京味：“在这次诗歌节上，加拿大著名诗人斯洛特发表演讲题目叫《保卫诗歌》，很有意思，他说由于商业化与意识形态的博弈与合谋，造成词与物的严重脱节，如今的写作，如同“自生自灭的泡沫和无土繁殖的花草”。

多多重复着斯洛特的发言，方明华静静听着。

听多多提起“保卫诗歌这个词，他突然想起到这时代之前，国内也搞过一次“保卫诗歌”不过那是一场闹剧。

一个由诗人杨黎发起的名为“支持赵丽华保卫诗歌”的朗诵会在燕京第三极书局举行，在朗诵会进程过半时，身形臃肿诗人苏菲舒（是男的）开始脱外套和裤子。

当他脱得只剩下白背心和黑内裤时，场下有人起哄。大多数观众还没反应过来，一丝不挂的苏菲舒已走到舞台中央的麦克风前，手拿几页稿纸，准备朗诵诗歌，结果随即被管理人员制止，会场大乱。

当时方明华在网上看到这消息后顿时一阵恶寒，这泥煤的，到底是保卫诗歌还是糟蹋诗歌？

你丫的，现在要是谁说自己是一个诗人，都不好意思和人打招呼。

悲哀啊.

多多引用斯洛特的发言稿，立刻引起大家的共鸣。

现代工业文明造成的物质主义泛滥，对所有国家的古老文化的存在都有所冲击，国内尤其是这样，仅仅过了十年时间，繁荣的诗歌竟然衰败如此之快。

方明华倒没多少感慨。

现在还算可以吧。

无论是在国内还是如现在的沙龙，起码还有人光明正大谈诗，再过若干年再看看？