重回80：我的文艺人生 723 白银时代

“大家都是搞文学的，估计都听过俄国学者尼·阿·奥楚普于1933年在巴黎出版的俄文杂志《数目》上发表的题为《白银时代》的文章提出。”

方明华侃侃而谈。

“他指的是区别于屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠创造出来俄罗斯文学的黄金时代，以勃洛克、别雷、古米廖夫、阿赫玛托娃等作家为代表，他们总体的文学成就要逊于黄金时代，故被称为“白银时代”。”

“说到诗歌，在我看来，二十世纪（尤其上半叶）的诗歌是人类历史上最灿烂的黄金时代，它冲破了国家种族和语言的边界，获得了前所未有的国际视野和与之相应的国际影响，正是在此意义上，才有所谓的国际诗歌。

“这一诗歌的黄金时代，无疑和工业革命、“上帝之死”、革命与**、两次世界大战、纳粹集中营、大清洗、原子弹，即和人类历史上最深重的黑暗有关。”

“伟大的诗歌如同精神裂变释放出巨大的能量，其隆隆回声透过岁月迷雾够到我们。也许正是由于过度消耗，自“二次大战”结束以来，诗歌在世界范围内开始走下坡路。”

“中产阶级生活的平庸在扼杀想象力；消费主义带来娱乐的同时毁灭激情；还有官方话语的强制和大众媒体的洗脑的共谋……

一位著名的物理学家曾经说过，二十世纪上半叶也是物理学的黄金时代，随之是白银时代。”

“明华，照你这个说法，咱们国家的诗歌发展和国际上比，慢了半拍。”李陀笑着说道。

“是的。”方明华继续说道：“众所周知，二十世纪上半叶，国人都在动乱、灾害、战争中度过，大部分人连肚子都吃不饱，哪有心思吟诗作赋？但尽管如此，在二三十年代我国还是出现了如徐志摩、戴望舒、卞之琳等一批优秀诗人。”

“建国以后，我们经历过那个特殊时期，包括诗歌在内的文学一直处于抑制状态，直到从七十年代末开始诗歌进入狂飙时期，以北岛、顾城、舒婷为代表一大批优秀诗人创作了中国现代诗歌的辉煌时刻，故我把它称为中国诗歌的黄金时代，而现在时光踏入到九十年代，诗歌也即将进入他的白银时代。”

“这一时期，随着社会的发展，诗人们的创作趋势和八十年代有很大的不同，主要有下面几个特征，这些大家其实已经感觉到。

第一：诗歌中将容纳更加复杂的社会经验，反崇高，反理想倾向更加明显

第二：诗歌向着个人的经验感受收缩，更加趋向个人化、生活化、口语化

第三、诗坛分裂、诗歌象征资本话语权力的争夺、知识分子写作和民间写作营垒划分的论争.

方明华长达四十分钟的发言里，系统总结了八十年代初期到九十年代中期国内诗歌发展的整体状况。

客厅里的人都认真听着，不少人边听边陷入沉思。

“总而言之，像我国八十年代“全民读诗，全民皆诗”的现象永远不会出现，诗歌永远是小众文学，但我们需要做的是，我们诗人本身要写出优秀的诗篇。”

“我要说的就是这些。”

方明华的发言结束后，客厅里的人开始窃窃私语。

他感觉有点口干舌燥，端起咖啡杯喝了口，才发现有些咖啡有些冷了。

坐在角落里一直安静听大家议论的刘俊安，站起来接过佣人提着的咖啡壶，走了过来，问道：“方先生，需不需要重新换一杯？”

“不用，添上即可，谢谢。”

刘俊安提起咖啡壶给方明华的杯子里添满咖啡，然后又退回去安静坐在角落的沙发里，继续听大家发言。

“明华，真如你所说，诗歌就没有未来了吗？将来就是青铜时代、黑铁时代？！”

说话的是翟永明，她语气有些激动。

方明华的回答也很干脆：“我暂时没看到。”

“那我们在这里讨论诗歌还有什么意义？！”

“我觉得还是有的。”方明华说话慢条斯理，但语气很坚定。“像我们类似的聚会，鹿特丹国际诗歌节，还有北岛老师一直坚持办的《今天》等，就是给那些在黑暗里孤独前行的诗人些许温暖，能依稀看到一丝希望。”

”啪啪啪”有人带头鼓掌起来。

原来是北岛。

方明华发言完毕，大家又开始热烈讨论起来，直到快六点沙龙结束，别墅的主人刘俊安又给大家准备了晚饭，吃完以后再走。

就在等吃晚饭时候，大家又开始各自闲聊，方明华发现，北岛正从一个大旅行袋里拿出一沓沓杂志给每个人发放，原来让朋友们帮助推销他主编的《今天》，李陀也在帮忙。

北岛、芒克等人创办的杂志《今天》在八十年代初被禁止之后，1990年春天，北岛、李陀等人，在挪威首都奥斯陆复刊了《今天》。

后来随着北岛、李陀等人来到美国，编辑部也随之搬了过来，一直坚持到现在。

抛去历史的局限，政治和文学的纠葛，单从文学艺术上看《今天》刊登那些诗歌无疑代表当时现代诗歌的非常高的水平，包括北岛的《回答》舒婷的《致橡树》等经典诗歌第都是发表在《今天》头版上发表。

北岛也给了方明华一份。

“北岛老师，我过段时间就要回国，带一本回去可以，估计多了海关过不去，否则我也帮你推销。”方明华说道。

“没关系，这本送给你，慢慢看。”北岛爽朗一笑。

方明华接过来，先翻了翻，是季刊，每本定价2.6美元。

杂志纸张很一般，看来杂志社经费比较紧张。

晚饭是香江有名的猪扒饭，方明华边吃低声问李陀：“杂志销路怎么样？”

“难你刚才也说了，诗歌已经进入白银时代，接下来就是青铜黑铁.你说还有多少人看这东西？否则，以北岛的性子，会厚着脸皮让大家帮忙推销？“

“给你说个实话吧，每次有类似的文学沙龙，北岛参加必然会带着一口袋杂志让众人帮忙推销，大家都习惯了。”李陀最后说道。

“哦。”

方明华听了想了想：“那这样我个人给杂志社捐资50万美金怎么样？”