重回80：我的文艺人生 800 《道钉》

从虞容仪芳家出来已经是晚上七点，女主人热情招待方明华和孟达文和家人一块共进晚餐，还专门上了一道家乡菜——荷塘鱼饼。

方明华回到家，李丽也从学校带回一大摞复印件：“这些都是我在图书馆查找的资料，你看看。”

方明华坐在书房里，边喝茶边翻看这些资料。

内容很详细，既有官方公布的一些历史数据，也有学者写的的文章，还有些具体事例记载。

看来并不是无迹可寻，只不过有人有意无意想掩盖这段历史罢了。

方明华冷笑了声。

最近这几天，方明华在自己的书房，一直翻阅这些资料，里面的记载如此真实。

当地人喜欢给华工起了一些侮辱性的绰号，这些绰号经常用来侮辱中国人，如“石头人熊华”“石头峡谷查理”“查理砰砰”和“啧啧之王”

洛的曾祖父正走在一座高高的木栈桥上，一列火车迎面而来。情急之下，他抓住一根枕木，身子悬在半空中，只听见火车在他头顶上呼啸而过。

故乡远忆云山断，小岛微闻寒雁哀。

失路英雄空说剑，穷途骚士且登台。

应知国弱人心死，何事囚困此处来。

——1910年无名华人刻于美国加州天使岛移民拘留所。

美国国会1882年通过《排华法案》后，在1910年到1940年间，“天使岛”曾被用来囚禁那些试图进入美国的华人。据统计，大约有17.5万名中国人曾先后被关押在这里，经历了悲惨的遭遇。

这些都是很好的素材。

今天下了场雨，天气显得格外凉爽，方明华带着女儿欣欣，在家不远的杰克·费舍尔公园玩，看着女儿和她年龄相仿一群孩童玩耍，发出一串串银铃般的笑声，方明华脸上也露出微笑。

这段时间，他一直看着关于华工资料，那些悲惨故事让他整天也感到心情压抑。

难怪张纯如写完《南京大屠杀》后，最后得抑郁症自杀，那段历史比华工修建铁路要悲惨不止十倍，面对那些血淋淋的文字和图片，看下去也需要巨大的勇气。

素材收集的差不多了，现在应该构思如何写作。

写关于华工在美国修建铁路的文学作品非常少，后世90后华裔女作家张辰极写过一部长篇叫《金山的成色》，入围英国的布克奖名单。

主角是一对华裔姐妹，她们片段式的成长经历融入了这个华人家庭在蛮荒西部从生根到离散的过程。父亲是印第安部落长大的华人孤儿，母亲原本作为铁路劳工从中国运来

最后母亲选择离开，父亲几年后去世。12岁的露西和11岁的萨姆带着父亲的尸骨踏上流亡之路。

这便是的开头，“爸夜里死了，为此她们得去找两块银圆”。没有男性，没有对金钱和胜利的渴望，没有被历史记载的伟大叙事，只是一对华裔孤儿想在蛮荒土地上活下去。

《金山的成色》里，还提到一个伟大的历史时刻：1869年5月10日，美国第一条横贯大陆的铁路在犹他州普瑞蒙特瑞竣工。

竣工仪式上，创办了斯坦福大学的商业大鳄、政治领袖利兰·斯坦福把一根金道钉敲入枕木，将铁轨连接了起来。

里是这样描写的：

“在最后一根枕木被敲下的那天，她听见欢呼响彻了全城。一颗金色的道钉将铁轨固定在大地上。一幅画被画下，作为历史的见证，可画上没有一个长得像她的人，那些建造了铁路的人。”

极具震撼人心。

但这部的重心探讨了移民归属的问题，是关于捆绑和分裂的家庭记忆，以及对家的渴望。

妈妈想要回到大洋彼岸的家乡。在她眼里，“金子无法买到一切，这里永远不会是我们的土地”。

向来性格接近妈妈、与妈妈关系更近的露西对妈妈灌输的大洋彼岸的想象并不认同，在内心质问“凭什么妈妈老家的街道更美丽，妈妈老家的雨更美好，妈妈老家的食物更美味”。

她更向往的是学校老师举手投足间传达的白人文明，象征优雅、智识和礼数。

很显然，这些都不是方明华将要写作的重点。他要就是要通过一个普通的华工叙述这段不为人所知的历史。

当然，张辰极的叙述角度选的相当不错，是从两個小孩看待、发现、思考这个时代。

这样的文学名著不少，像高尔基的《童年》、林海音的《城南旧事》、萧红的《呼兰河传》等，孩子的视角更能体现那个时代的残酷。

把虞容仪芳讲的她的曾外祖父为故事原型，叙述角度则从她曾外祖父的二儿子说起。

二儿子是他父母以及好多乡民从中国偷渡到美国踏入这片西部荒原后所生，用孩子的目光记录所看到的事情。

没必要多么煽情，采用新写实的写作手法，从一个普通华工的家庭日常琐事写起。

开拓漫长隧道穿山凿石，炸药爆炸的危险、随时可能遇到从天而降的雪崩、一路上风餐露宿和致命的天花流行……

这些都通过一个孩子的眼睛记录下来。

在旧金山后面的两个多月，方明华一直猫在别墅里写这部，争取在回国之前完成。

在国内，作协、省上市里有些活动得参加，朋友间来往应酬也需要时间，而在旧金山，方明华省略了这一切。

除了每天早上出去跑步，晚上吃完饭后带着女儿，和李丽一块附去附近散步，方明华的精力全部用在写作上。

到了八月中旬，这篇名字为《道钉》十五万字长篇完稿。

道钉既是修建铁路常用的一种零件，也是主人公的名字。

第一个读者是李丽。

李丽看完之后说道：“明华，你这部发表，肯定有好多人不喜欢，跟美国官方宣扬的历史完全不同。”

说着，李丽拿出一份资料递给方明华。

他看过。

1969年5月10日，犹他州普罗蒙特里，在庆祝美国首条跨大陆铁路通车100周年的纪念仪式上时任美国交通部长约翰·A·沃尔皮的激情发言：

“谁能在暴风雪和花岗岩石中打通高山上的十条隧道？只有美国人！谁能在一天之内铺设10英里的轨道？只有美国人！谁能建造出这样伟大的铁路？只有美国人！”