重回80：我的文艺人生 868“连《收获》这样的杂志，也变得浮躁了。”

但在他出版的图书《我这文学二十年中》最后一章尾声，就是以董倩这次采访结尾的。

上面有这句话。

今天是周六，轮到方明华去学城书店主持读书沙龙。

今天讲的是诗歌。

方明华很久已经没关注诗歌了。

虽然他没有关注，但诗坛照样很热闹，奖项尤其多。

“《诗参考》十年奖”顾名思义，这个奖就是《诗参考》对办刊十年来表现最出色的诗人及其作品的总结和褒扬。这个奖的特殊之处是不发奖金，只给精神鼓励，由于《诗参考》在民间的巨大影响，它仍受到诗人们的珍视和尊重。

“第三届《星星》跨世纪诗歌奖、“时报文学奖新诗奖.

还有各种诗会。

每年一度的“青春诗会”，从1980年开始已经坚持了20余年，还有“衡山诗会”“第三届（桂林）国际华文诗人笔会”全球华文诗人诗会”.

当然还有“民间写作”和“知识分子写作”之间的争论已经持续了好几年。

这些与方明华无关，即便曾经有人邀请参加，方明华也是一律谢绝。

今天他主讲的是一本今年刚出版的诗集——《鲁藜诗选》。

这本诗集上的诗歌并不是最近这几年写的，而鲁藜本身就是一位老诗人，1914年出生，在1999年去世。

这部诗集是为了悼念他，从他以往写的诗歌摘选优秀诗歌出版的，方明华从中挑选了几首代表作进行分析和感受。

“今天，我给大家着重讲鲁老先生这首短诗《泥土》。”

方明华侧面的小黑板上写着一首小诗：

老是把自己当做珍珠

就时时怕被埋没的痛苦

把自己当做泥土吧

让众人把你踩成一条道路。

“对现代诗歌略有了解的人都知道，”对大多数现代诗而言，则是极其个人化的个体经验的放大。因为新诗（现代诗）本质上它是西方个人主义思潮下产生的艺术形式。它注重个体经验和个人情感的极致表达，和传统的集体情感共鸣有着相反的追求。”

“为什么唐诗为何对所有的中国人都有很深的影响，简单粗暴的来讲，可以说唐诗宋词观照并表达了我们中国人共同的集体情感，是我们共同的精神心灵家园。”

“而这小诗恰恰就讲了集体主义。”方明华指着黑板上的诗歌侃侃而谈：“作者为什么会写着这样一首小诗？我们必须了解一下这首诗产生的背景。”

“这首诗的背景是1938年，作者辗转奔赴延安，投入到革命的大熔炉。全诗仅四句，其中“把自己当做泥土”，为集体（国家）贡献自己的一切，这一感受是真诚的诗人鲁藜在延安这一新的生活环境中所获得的真切的人生经验，他的背后是那种特殊时代特有的人生理想和价值标准。诗人将自己投身到当时火热的革命斗争中去，甘作“泥土”，让众人“踩成一条路”，这样富有国家社会责任感的人生态度可以说影响了一代又一代的中国人。”

“这里还有一首小诗。则是另外一个极端。”

方明华说着又在黑板上写下一首诗歌。

“从童年起，我便独自一人”

照顾着

历代的星辰

这是青年诗人白鹤林写的，极致的精炼，诗人通过十几个字，不拘一格，现代诗的形式，在某种程度上致敬并再现了类似唐朝著名诗人陈子昂《登幽州台歌》.这首诗大家都知道我就不在这里写了。”

“以上两首诗虽然都是短诗，但是它们代表的是两种截然不同的写作内核，甚至可谓是两种相互背离的情感和写作立场。难能可贵的是，这两首现代诗，包括在我们当代诗歌写作史上留下来的大部分诗歌作品，其实都很好的继承了我们这个农耕民族几千年的诗歌血统，也部分兼容了现代诗（工业革命后西方文学主流）的尊重个体的方向和趋势.”

等文学沙龙结束后，读者们议论着离开，最后方明华下楼，雷学城迎了上来招呼。

“明华，歇息会，喝点茶。”

方明华点点头。

泡好茶，两人就坐在雷学城房间里喝起来，隔着窗户能看到街道上碌来来往往的人群。

两人闲聊。

“明华，我看在《百家讲坛》上的节目，你怎么当年把我逃票去燕京见北岛的事情也捅出来？”

方明华听了微微一笑。

81年的春天，方明华获得《收获》杂志举办的“诗歌征文大赛”二等奖，前往燕京领奖的火车上，偶遇雷学城，他逃票去燕京，只是为了见自己的偶像：获得一等奖的北岛。

那是两人第一次认识。

现在听了这话，方明华喝口茶慢悠悠回答道：“我已经给你留了面子，没点你的名字只说是我一个朋友，而且在讲座中我没把你当年带着一个小姑娘，半夜跑到我们杂志社图书室偷书的事情捅出来，已经是给你面子。”

“别，别，千万别”雷学城听了大惊，还忍不住看了门外——一个四十岁左右的中年妇女正在柜台拿着计算器算着什么，正是雷学城的媳妇——店里的老板娘。

那是83年的冬天，方明华还是杂志社的门卫，有一天晚上轮到他值班抓到一个偷书贼正是雷学城，旁边还跟着一个小姑娘，据后面交代是他的邻家妹子。

不过不是现在的媳妇。

方明华笑起来，雷学城也跟着笑起来。

那都年轻时候做的荒唐事，现在回想起来也特别有趣。

“喂，明华，你听到了吗，《收获》杂志要为作家开出“百万大奖”的消息？呵呵，这奖金可是超过你们的世界华语文学大奖的奖金了。”雷学城又转换了话题。

方明华没有回答而是反问道：“你觉得可信吗？”

“电视上都说了，《收获》的副主编陈永新面对记者提问侃侃而谈，抛出计划要开出“百万大奖”。”

方明华听了摇摇头。

“有意思吗？这一百万的提法明显脱离了中国的国情。年轻的、尚未出道的作家，给他一百万让他“升天”一定不是好主意。而那些功成名就的中青年骄子，必定早已同商业联姻，一百万对他们来说已成过客。

“老作家呢？有国家养，给他一百万他也不会花。一百万对于中国的文坛又是一个“大跃进”，我们华语文学奖20万就算比较高的，奖一百万那就是个噱头。”

雷学城听了也要点点头，叹了口气：“连《收获》这样的杂志，也变得浮躁了。”