重回80：我的文艺人生 920 风流一代

时间过的很快，已经到了2007年的春天，今年的春天方明华有些忙。

刚刚过完春节不久，美术馆正式对外开放，为此还举办了一个隆重的开馆仪式，邀请省市领导以及文化名流，一幅幅在故宫博物馆又在方明华家里沉寂几十年的书画终于和广大观众见面。

数千张张大千、齐白石、徐悲鸿、李苦禅等民国书画家的作品突然出现在公众视野里，震惊国内外。

香江《大公报》评论:“西京美术馆横空出世，让去年在佳士得举办的民国画家作品拍卖会仿佛成了一个笑话，那数人争抢一幅齐白石的虾，张大千的花鸟，李苦禅的鹰，在这里犹如大白菜，随处可见。”

据说，西京美术馆开放之后，香江民国画家作品在港台的市场价格应声而降，不知道有多少港台书画收藏家心里咬牙切齿，大骂方明华不懂游戏规则。

但方明华不在乎这些。

自己这些画是非卖品，一元也好，一百万也好，与他何干？

紧接着就是第三届“榕树下”原创网络文学大赛，在秦省大剧院举办，饶雪漫的《小妖的金色城堡》，江南的《此间的少年》、肖水的诗歌《刻在墙上的乌衣巷》等获奖。

方明华作为颁奖嘉宾参加典礼。

紧着又是第八届世界华语文学奖颁奖典礼，这次是在厦门举行，贾平娃的《秦腔》、迟子建的《世界上所有的夜晚》新加坡作家尤今《太阳不肯回去》等作品获得本届各类型最佳作品。

方明华依然作为颁奖嘉宾出席典礼。

典礼晚会结束后，方明华没有急着赶回西京，而是和贾平娃在厦门逛了两天。

两人漫步在白城沙滩上。

不远处就是碧海蓝天，海风吹过，显得格外凉爽。

“明华，你来过厦门没？”贾平娃嘴里叼着烟问道。

“来过，那是85年，我应邀去福州参加第三届金鸡奖颁奖典礼，后来有两个厦门大学鼓浪文学社的学生，邀请我去厦大，举办了一堂文学讲座，就顺道在厦门逛了两天。”方明华回答道。

“85年？那可是20年前的事了。”

“是啊.时间过的真快，20年过去了。”方明华看着不远处大海，有几个年轻男女在戏水打闹。

当初，刚来到这时代不久，风华正茂，而现在也快年过半百。

“喂，明华，我记得你好像这几年再没写什么东西？”贾平娃突然说道。

方明华尴尬的笑了笑。

确实，除了写过几个剧本外，这这四五年，方明华没有写过真正意义上的文学作品，上一次还是带有半自传体的《我的文学二十年》。

其实，除了方明华，陆遥、陈中时也鲜有作品问世，偶尔只写点短篇。

后来，有人问陈中时：“为什么写完《白鹿原》之后就再没写什么长篇问世？”

结果被陈中时怼道：“你懂个锤子！”

反倒是贾平娃，平均不到两年写一部长篇，中间还夹着散文和随笔，保持旺盛的创作精力。

是不是，自己也该写点什么了？

从厦门回来，方明华就琢磨这件事。

今天，他站在别墅三楼的天台边，看着远方的风景。

去年夏天，他告别了住了十多年的南坊巷，搬到这个叫曲江公馆别墅区。

别墅独门独院，前后都有个小花园，地上三层，还有地下室，整个环境虽然比不上在美国的那处庄园，但比南坊巷周围环境要好的多。

今天站在天台上，可以看到不远处曲江的游人，脚步欢快，每天都是这样的风景。

不过今天，他看到里面似乎有个不和谐的身影，一个身材佝偻老太婆，正在一个垃圾箱里面翻腾着什么。

很快就有两个保安模样男人过来，对着老太婆大声呵斥，老太婆赶紧提着自己的蛇皮口袋离开。

方明华依稀记得，八十年代初，这里是一个干枯的凹地，周围是种满麦子的田地，南边有一个小山丘，当时有很多拾荒者在这里刨垃圾换钱维持生计，那时候没人管。

方明华突然想起贾章柯不知道在他拍的哪部电影里曾经说过这么一句话：时代滚滚向前，不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略那些被撞撞的人。”

要不，还是写小人物的故事吧，他们努力跟着时代奔跑，亦或者赶上，亦或摔倒。

但不能不应该被忽略和忘记。

方明华在脑海里迅速构思起来。

就从八十年代初期说起，这也是最熟悉的时代。

就写两个很普通的家庭，他们之间交往，两个家庭一男一女两个孩子青梅竹马的纯真友谊，但随着成长，他们不得不面对生活的离散。

背景就放在西京的纺织城，那里生活着成千上万的纺织工人，从八十年代的辉煌到九十年代的下岗、失业，一个本地做小买卖，一个南下谋生.两对家庭，两个孩子都各自经历着着快乐和磨难，记录这个时代。

讲述他们与身边形形色色的基层小人物从八十年代到新世纪第一个春天到来的人生故事。

整整一个下午，方明华就站在平台上看着外面的景色，心里梳理着人物的故事线。

整个大纲脉络搞清楚，他突然发现，故事有点像贾章柯的《山河故人》也有点像王小帅的《地久天长》。

“方大哥，吃饭了。”

保姆在院子里的声音惊醒了他，他答应了声，走下楼顶来到一楼餐厅。

“你宋姐呢？”方明华随意问了句。

“宋姐刚才给我打电话说，吃饭的时候不要等她，她估计要晚点回来。”保姆说道。

方明华不由得摇摇头。

快五十的人了，竟然还这么拼。

吃完饭后，方明华带着自己的土狗小豆苗和往常一样，在曲江池附近转了一大圈，然后就回到别墅，上了二楼自己的书房打开电脑，准备写作。

泡了杯茶，又沉思了会，他打开一个word文档，在空白页写上四个字：“风流一代”。

方明华当然不清楚20年后，贾章柯拍了一部电影叫《风流一代》，只是觉得这个词，非常贴切。

奋斗、痛苦、迷惘、荣光、黯然.这些形形色色的词语都是属于八十年代的新一辈。

足可以用“风流”二字。