岁时来仪 第五十一章 寒露（三）

除了与董家的亲事之外，同样“人算不算天算”的还有王家的出路前程——董老太太为此远行数年，跋山涉水，将那些或笔直或崎岖的路都试着走了一遍，然而冬去春来，积雪再次消融，王家的前路却依旧闭塞不明。

一封又一封回信沿着董老太太曾走过的那些路先后送到金陵王家，再经王家三兄弟递到董老太太手中，信中大多是歉意惋惜之辞，偶尔见些转机希望，奔奔忙忙之后却又总是辗转落空。

这些落空的消息里，每每最叫人焦灼的当数王锡璞的事，他为父丁忧已毕，然而重返官场之事迟迟没有眉目。

加之王介屡屡秋闱不第，淑仪依旧未能有孕，三房夫妻私下常有争执，橘子留意到，向来最在意光鲜体面的三太太竟早生了几根白发，好几回都红着眼睛。

待到阳春三月里，得故旧书信举荐的王锡琛总算是得了份与官府挂钩的差事——与一群南京儒生一同编修江宁县志。

这差事虽只是暂时的，亦无正式职份，但总归可以走到人前去了，王锡琛十分珍视看重这个机会，暂时收起丧妻之痛，不敢有分毫怠慢地专注投入到此事当中。

十九岁的贞仪便也随之愈发忙碌，照料静仪，打理二房院中琐事，一来二去，连静下心来读书的时间都很难有了。

四月里，王家有了一件久违的喜事，贞仪那位厨艺惊人的大嫂嫂生了个男孩，橘子验收罢，对这个小娃娃的评价是比他爹王元讨猫喜欢多了。

橘子蹲坐在初夏午后的窗台上，看着那个被大太太抱在怀中哄着的娃娃，听着婴儿啼哭声，突然想到了自己初来乍到时，刚出生的贞仪也是被赵妈妈这样抱在怀里。

眨眼睛，昔日的小娃娃贞仪变成了别的小娃娃的小姑姑。

贞仪做了姑姑，董老太太则成了家里的曾祖母，端午家宴后，贞仪扶着大母往回走，卓妈妈从旁与老太太笑说着：“今日这宴上是实打实的四世同堂了，您如今可是金陵城里最有福气的老祖宗……”

董老太太点着头，笑着道：“老了，老了啊。”

原也在笑着的贞仪听着祖母这声言语，心口处如同被细细的针扎了一下，扶着大母手臂的手悄然紧了些。

端阳节后，贞仪害怕的事终于还是发生了——董老太太的身子一日比一日差。

这衰败并非毫无预兆，相反，老太太一直很清楚自己的身体状况，所以前年冬日里才会早早离开董家，而决定继续远行——这位暮年远行的老人撑着一口气，趁着自己还能走得动，带着儿子和孙女为家中蹚完了最后一程路。

路已走完了，却最终是“人算不如天算”，这一日，卓妈妈在病榻前侍奉老太太吃药时，口中说着：“大太太和三太太同去了栖霞寺，观音娘娘定会保佑您早日病除的……”

老太太只是道：“人不服老不行，不服命也不行啊。”

贞仪知道，祖母口中的“命”是人的命也是家族的命，可是这“命”究竟是谁定的？同这世上许多被贞仪质疑过的“规则”一样，贞仪在仰头望天时，不免也试图探究它的源头，想看清“命”的本相究竟是什么——

贞仪屡屡在想，这天地间广阔到满天星辰，再到无形的风儿都自有其秩序可以探寻，为何这个被世人公认存在的“命”字，却让人全然看不清其规则痕迹？若它果真存在，那它为何要这样刁难认真努力活着的人？究竟要怎么做，才能找到它运转的规律，得到它的“眷顾”？

贞仪无比茫然，却无暇放纵自己深陷在这茫然中。

董老太太那句“不服命不行”的话尾处带着一缕不甘却无可奈何的叹息，而这口气叹出去散下来之后，老太太的身体也随之彻底散下了，如同被风穿透垮塌的草屋。

六月初，蜀中传来一封家书，董老太太唯一还在世的那位兄长在五月里故去了。

董老太太已无法为兄长送行，也无法再返回故里，只能由长孙王元代为前去奔丧。

于年迈多病的老人而言，严冬与酷夏是一年中最难熬的两道坎，董家老太爷便是未能熬得过五月酷夏，当年的王者辅也是在小暑时离开的。

贞仪十分担心，整个六月里大半时间都在守着祖母，许多个夜里实在放心不下，便干脆歇在祖母处，夜中听到一点动静便要立即惊醒披衣起身。

猫儿嗅得出很多味道，贞仪身上萦满了害怕的味道。

所以，贞仪守着祖母，橘子守着贞仪。

始终陪在贞仪身边的橘子眼看着董老太太越来越瘦，贞仪也跟着越来越瘦。

乞巧节夜里，清瘦的贞仪难得有片刻闲暇立在庭院中，仰见星河如织，终于稍稍松了口气。

七月流火中的“火”字指的是大火星，此星乃是二十八宿中东方苍龙七宿里的第五宿、也就是苍龙心宿之列的第二颗星，即“心宿二”，七月里，此星运转偏西而下，是为“流火”——大火星西流而去，代表着酷夏结束在即。

贞仪万分庆幸祖母熬过了最炎热的夏日，若能在气温宜人的秋日里好好调养，祖母的身体或许便有机会转好。

贞仪常看的诗书和算学典籍皆换成了医书，她暂时还无法探寻“命数”的真相源头，她能想到的唯一办法便是从看得到摸得着的医理之上为亲人续命。

但那只无形的命数大手却未肯留情。

入了八月，董老太太已无法进食，瘦到只剩下一把骨头，如同再无法滋养出生机的老树枯枝。

大太太抱着孙儿来看老太太，娃娃闹气啼哭，大太太恐吵到老太太，连忙抱着孩子去了外间哄着：“乖，不哭，不哭……”

近日小静仪的身体也不大好，总闹着要姐姐陪，姐姐不在时，静仪唯有抱着橘子才能安心些。正值午后，喝罢药的静仪抱着橘子睡了去，见静仪睡得熟了，橘子便脱得身来，跑来寻贞仪。

橘子迈着轻盈的步伐无声跳过门槛，来到堂屋内，恰见大太太坐在椅中抱着孙儿拍哄着，这一幕叫橘子突然记起贞仪刚出生不久时，也是裹着这样的碎花小襁褓，也是在这间堂屋里，也是这样被大母抱在怀中——

那一日，贞仪有了属于她的字，她的大母笑着唤：【德卿……小德卿呀。】

这一日，早已不再年幼的贞仪依旧如同个孩子般轻轻依偎在大母肩头，听大母依旧唤她德卿。

董老太太今日难得能够坐起来，此刻靠在床头，抱着孙女，问：“德卿可还记得……大母头一回教你读诗时，读得是哪一首？”

贞仪靠在祖母身前，一手反抱着祖母，微仰脸问：“孙女记不得了，大母提个醒可好？”

董老太太语气慈爱：“你最喜欢的两位诗人之一所作，却不是退之先生……”

贞仪：“那就是李白的诗了？”

董老太太轻点头。

贞仪正要答时，稚嫩童声传来：“床前明月光，疑是地上霜……举头望明月，低头思故乡！”

这声音恍惚是从岁月长河的对岸处传来，恰与幼时跟着祖母念诗的小贞仪重合了。

“阿姐说过，李白的诗，都是先学这一首的！”说话声来自醒来后跑来寻阿姐的小静仪。

老太太含笑点头：“是啊，当初你阿姐先学的也是这一首……”

坐直了些的贞仪忽而看到祖母眼角处渗出了些微泪光。

贞仪想，祖母提及这首诗，必然是忆起了从前事，想来也该是在“思故乡”，思念那再也回不去的蜀中故乡……祖母幼年学诗时，初学的是否也是这一首？教祖母读诗的人又是谁呢？祖母定然常思念那人，而她日后是否也会那样、也只能那样思念祖母？

贞仪又感到害怕了，她忍住泪，重新靠在祖母肩上，纵有万般贪恋不舍，却不敢放任用力，只是轻轻靠着，抱着。

董老太太轻轻抚着孙女微颤抖的背，却是道：“近来我常在想……当初教我们德卿读诗认字，可是错了？”

她的德卿自幼便有一双灵气四溢的眼睛，她不忍那灵气过早夭折，却不成想那股灵气滋养出了一个既有天赋又过于坚韧的孩子……这样一个孩子，日后究竟要何去何从？

老太太放心不下，于是心间也响起了那句“女子无才便是德”——很多时候，这句话并不只是拿来摆布女子的愚弄说辞，而是眼见这世间容不下有才女子、从而被迫发出的妥协逃匿之音。想要不被这世道绞杀，便该“明智”地逃匿到那名为【无才】也无知无觉的牢笼中去。

贞仪无比清楚祖母此刻的后悔，这后悔源于愧疚，祖母愧疚的是带她读了诗识了字，却最终未能将她“妥善安稳”地安置在这尘世中。

贞仪心中酸涩动容，声音哑而轻却透着近乎固执的坚定：“诗文无错，大母更无错。”

“能跟着大母学诗识字，是贞儿此生大幸，大母从无半点过错，贞儿未有片刻疑悔。”贞仪将祖母抱得更紧了些，含泪感激道：“大母，多谢您……”

董老太太也已然双目含泪，于泪光颤动中望着身前的孩子，在此刻这百般挂忧万般不忍之间，她忽而彻底懂得了丈夫那份顽固的心境。

开千万民智，除愚昧之大山……如此遥不可及，却始终迫在眉睫，尤其是眼见这座大山即将压在心爱可贵的孩子身上，自己心痛担忧却无能为力，纵是授以折中立世之道、试图于这大山百般斡旋也无济于事……于是这一刻，才真正开始理解乃至仰望那些顽固激进者的背影。

老太太眼中滚出一颗泪，慢慢地说：“待见了你大父，我要敬他一杯酒……”

贞仪泪如雨下。

三日后，王家支起的灵堂内，老太太的棺椁前摆了三只酒盅，披着丧服的贞仪依次往其中慢慢注满了清酒。

灵堂内哭声一片，王锡琛悲痛欲绝，王锡瑞强撑着处理诸事，王锡璞想着嫡母离世前那歉然的眼睛，也不禁涕泪交零地叩首跪送。

贞仪再未曾有哭出声的时候，去年秋时丧母的经历，让她甚至已经可以有条不紊地料理大母的丧仪事务。

只在夜深人静时，午夜梦回间，将满是眼泪的脸颊埋进一团毛茸茸里，哽咽的碎语如孩童乞求：“……橘子，你能不能不要离开？”

橘子舔舐贞仪被泪水打湿的碎发，也舔舐她心间伤痕。

贞仪睁着满是眼泪的狼狈眸子，在昏暗中看着眼前的猫儿，再次问：“好不好？”

向猫儿讨要一个虚无的承诺，是很好笑很幼稚的事，但橘子不这样觉得，它伸出一只前爪轻轻抵在贞仪额头上，如同结下神圣的契约——在贞仪很小的时候，它就曾用这个动作和贞仪做下过约定，约好的事它全都做到了，猫儿言出必行，从不食言毁约。

夜色中，橘子眉间橘白相间的皮毛微微皱起，看起来表情十分严肃，似在给自己打气鼓劲——贞仪没有了大父，阿娘，大母，不能再没有猫了，它得努力活着才行。

决心努力活它个百八十年的橘子，在这一年的寒露时节陪着贞仪来到了天长。

王者辅葬在天长祖坟中，他的妻子也理应葬回此地。

待董老太太下葬后，天长的族人听罢一位风水先生之言，同王锡琛兄弟几人提议留一人在此处守丧一年以全孝道，兄弟几人为难商议间，贞仪自荐留下。

贞仪不信风水先生的话，但这种事既然出口便无法拒绝，否则便要生嫌隙非议……家中这般境况，父亲和两位叔伯都不便久留乡野，大哥哥要照料家中和妻儿，二哥哥要读书，她是最适合留下的人。

贞仪说，从前她就是这样陪着大父大母的。

这句话让王锡琛红了眼眶，再说不出不答应的话来。