废墟上的菩提 第4章：病中的守护

一念半满月仪式过后，日子依旧被贫穷与忙碌紧紧裹挟，生活的车轮滚滚向前，丝毫没有放缓的迹象。自那次喝了凉水冲调的奶粉，闹得肚子翻江后，她原本就如春日嫩蕊般娇嫩的身体，好似被一双无情的大手抽走了大半元气，免疫力急剧下降，变得弱不禁风，仿佛一阵微风便能轻易将她吹倒。

那几日，东北的寒冬愈发凛冽，北风仿若发了狂的野兽，整日整夜地呼啸着，恶狠狠地拍打着窗户，发出哐当作响的声响，似要将这世间的一切都掀翻。林建国所在的单位，任务堆积如山，繁重得让人喘不过气，值夜班成了家常便饭。家中里里外外的大小事务，便如千斤重担，沉甸甸地压在了李秀兰一人肩头。

每日，天还未破晓，黑暗仍如浓稠的墨汁般笼罩着大地，李秀兰就得咬着牙，从温暖的被窝中艰难地爬起来。她打着哆嗦，走向那冰冷的炉子，费劲地生起火，试图让这冰窖似的屋子能有一丝抵御严寒的暖意。紧接着，她又马不停蹄地钻进厨房，淘米、洗菜、生火做饭，忙得晕头转向。与此同时，好动的向东像只精力充沛的小猴子，在屋里跑来跑去，时不时地叫嚷着要妈妈陪他玩耍，这让李秀兰更加手忙脚乱，分身乏术。

这天，林建国结束了漫长而又疲惫不堪的夜班，拖着仿若灌了铅般沉重的身躯，缓缓朝着家的方向走去。一路上，寒风如刀割般刮在他脸上，可他却浑然不觉，满心只盼着能快点见到家中的妻女。往常，他一迈进家门，便能迎上一念那灵动的眼睛，恰似两颗璀璨的星辰，闪烁着期待的光芒，嘴角也会微微上扬，露出一个甜甜的、专属于他的笑容，那笑容如春日暖阳，瞬间便能驱散他一身的疲惫。

可今日，家中却异常安静，安静得有些诡异。林建国心中猛地涌起一丝不安，脚步不自觉地加快。他快步走到一念的小床边，只见一念紧闭双眼，小脸红彤彤的，像熟透了的苹果，呼吸也显得急促而沉重。他的心猛地一紧，赶忙伸手抱起一念，触手之处，孩子的身体滚烫得吓人，仿佛是一个小火炉。

“秀兰，这孩子发烧了！你怎么没发现？” 林建国焦急地冲着正在厨房忙碌的李秀兰喊道，声音中满是责备与担忧。

李秀兰手中的锅铲猛地一顿，脸上瞬间闪过一丝不悦，她不耐烦地回道：“我每天忙得脚不沾地，又要生炉子、做饭，还要照顾向东，哪有那么多功夫盯着她？再说了，我一个人能顾得过来这么多事吗？” 她一边说着，一边将锅铲重重地搁在灶台上，转过身来，双手叉腰，眼中满是委屈与愤怒，额头上的几缕头发因汗水而凌乱地贴在脸上。

“你怎么能这么说？她也是你的孩子啊！” 林建国的声音因为激动而微微颤抖，他怎么也没想到，李秀兰竟对一念如此不上心。在他心中，无论儿子还是女儿，都是自己的心头肉，是他生命中最珍贵的宝贝。可妻子那根深蒂固的重男轻女观念，却像一道难以逾越的鸿沟，横亘在他们之间，让他感到无比的无奈与痛心。

“我知道她是我孩子，可我也没办法啊！” 李秀兰提高了音量，眼眶泛红，泪水在眼眶中打转，“我本来就盼着能再添个儿子，这下可好…… 每天这么辛苦，你还责备我，我受够了！” 说着，她的眼泪夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在了满是油渍的围裙上。

两人你一言我一语，互不相让，激烈的争吵声在狭小的屋子里回荡，似要将这屋子掀翻。向东被这突如其来的吵闹声吓得哇哇大哭，小小的身子躲在角落里，惊恐地看着怒目而视的父母，眼神中满是恐惧与无助。而一念，依旧在林建国怀中，小脸通红，昏迷不醒，对周围的一切浑然不知，只是偶尔发出几声微弱的**。

最终，林建国不愿再与李秀兰争吵下去，他深知此刻救孩子才是当务之急。他强忍着心中的怒火与失望，紧紧抱着一念，冲出家门，朝着医院奔去。外面的寒风如刀子般割着他的脸，可他浑然不觉，心中只有一个坚定不移的念头：一定要治好女儿，绝不能让她受到一丝伤害。

到了医院，林建国抱着一念一路小跑，在挂号处、急诊室之间来回奔波，额头上满是汗珠，头发也被汗水浸湿，凌乱地贴在脸上。医生迅速为一念做了检查，眉头紧紧皱成了一个 “川” 字：“孩子发烧将近 40 度，烧了多久了？怎么才送来？”

林建国满心愧疚，嗫嚅着：“我…… 我刚发现，之前没注意，她妈妈一个人在家照顾孩子忙不过来。”

医生一边开着药方，一边神色凝重地叮嘱：“先去打点滴，观察一下。孩子烧得太严重了，这两天一定要密切注意体温变化，一刻都不能松懈。”

林建国抱着一念来到输液室，看着护士熟练地为一念扎上针，那细细的针头扎进女儿娇嫩的小手，他的心仿佛被千万根针扎着，疼得厉害。他轻轻握住一念的小手，仿佛这样就能为她分担痛苦，嘴里还不停地轻声呢喃：“一念乖，忍一忍，马上就不疼了。”

在输液的过程中，一念的小脸依旧通红，眉头紧皱，时不时发出微弱的**，小小的身子也因为难受而微微扭动。林建国一刻也不敢松懈，眼睛紧紧盯着输液管，生怕出一点差错。他一会儿摸摸一念的额头，感受体温有没有下降；一会儿又轻声呼唤着一念的名字，希望她能快点醒来，眼神中满是焦急与担忧。

旁边的一位大妈见林建国独自一人，忍不住问道：“孩子妈妈呢？怎么就你一个人照顾孩子？”

林建国苦笑着解释：“她在家照顾大儿子呢，走不开。”

大妈叹了口气，摇摇头：“一个人照顾两个孩子，可真不容易。你也别太着急，孩子会好起来的。”

林建国感激地冲大妈点点头，可心里却像压了一块大石头，沉甸甸的，怎么也轻松不起来。

然而，一针点滴下去，一念的烧并没有退下去。医生经过会诊，决定让一念住院观察。接下来的三四天，林建国日夜守在一念的病床前，片刻未曾离开。他每天早早起床，去医院的开水房打好热水，小心翼翼地端回病房，为一念洗脸、擦身，动作轻柔得仿佛在擦拭一件稀世珍宝，希望能让她舒服一些。喂药时，他总是先将药碾碎，再用小勺一点点地喂，每喂一口，都要轻轻吹凉，生怕烫到女儿，眼睛始终紧紧盯着一念的小嘴，生怕她呛到。

医院的夜晚，格外安静，只有仪器发出的微弱声响，在寂静的空气中回荡。林建国就坐在一念床边的椅子上，累了就趴在床边眯一会儿，只要一念稍有动静，他便会立刻惊醒，眼神中满是紧张与关切。他看着一念小小的身躯，心中满是自责与心疼。他后悔自己没能早点发现女儿的异样，后悔没能更好地平衡家庭，让女儿遭受这样的痛苦，泪水时不时地在眼眶中打转。

期间，姥姥家的亲戚们没有一个人来医院看望一念。林建国心中明白，他们重男轻女，根本不把一念放在心上。他心中气愤不已，拳头不自觉地握紧，关节因为用力而泛白，但此时他无暇顾及这些，女儿的健康才是他最关心的，他只能将这份愤怒深埋心底，全身心地照顾一念。

在医院的悉心治疗与林建国的精心照料下，一念的病情终于有了好转的迹象。体温逐渐降了下来，小脸也不再那么通红，眼神中重新有了往日的光彩，偶尔还会冲着林建国露出一个虚弱的微笑。林建国看着逐渐康复的女儿，心中的大石头终于落了地，脸上露出了欣慰的笑容，那笑容中满是疲惫后的放松与喜悦。

出院那天，阳光格外明媚，暖烘烘的阳光洒在大地上，仿佛在为这对父女驱散多日来的阴霾。林建国抱着一念，脚步轻快地走出医院大门，微风轻轻拂过，撩动着他的发丝。他知道，未来的日子或许依旧艰难，家庭中的矛盾与困难也不会轻易消失，但只要一念能健康快乐地成长，一切付出都是值得的。而经过这次磨难，他与一念之间的情感纽带，也变得更加坚不可摧，如同钢铁般牢固。

然而，命运似乎并未打算放过这个可怜的小女孩。一念出院后没过几天，林建国下班回到家，像往常一样，第一时间走向一念。他发现一念的小手时不时地挠着脸颊，小脸因为不舒服而微微皱起。走近一看，只见一念的脸上冒出了一个小小的痘痘，那痘痘红红的，在她白皙的小脸上显得格外突兀。他心中一紧，一种不好的预感涌上心头，仿佛有一只无形的大手，紧紧揪住了他的心。

第二天，林建国特意请了一会儿假，早早赶回家。当他看到一念时，心瞬间沉入了谷底。一念的身上也陆续出现了一些痘痘，而且她看起来比平时更加烦躁，小手不停地在身上抓挠，嘴里还发出 “咿咿呀呀” 的声音，似乎在诉说着自己的难受。林建国凭借着自己有限的医学知识，马上意识到，一念很可能得了带状疱疹。

他心急如焚，急忙找到正在厨房忙碌的李秀兰，焦急地说：“秀兰，你看一念，她脸上和身上长了好多痘痘，我怀疑是带状疱疹，得赶紧去医院。”

李秀兰闻言，停下手中切菜的动作，看了一眼一念，眉头皱了起来，但她脱口而出的第一句话却是：“那赶紧带她去医院，可别把向东传染了。”

林建国听到这话，心中一阵刺痛，仿佛被一把尖锐的刀狠狠地扎了一下。他看着李秀兰，眼中满是失望与痛心，嘴唇微微颤抖，想说些什么，却又无奈地咽了回去。此刻他无心与妻子争吵，他只想尽快带一念去医院确诊治疗，拯救女儿于病痛之中。

林建国再次抱着一念来到医院。医院里人来人往，嘈杂声不绝于耳，他抱着一念在人群中穿梭，眼神焦急而坚定。经过一系列检查，医生确诊一念患的正是带状疱疹。医生一边开药，一边神色凝重地叮嘱：“这病需要住院治疗，孩子还小，免疫力又低，要好好护理，不能有丝毫马虎。”

林建国无奈地叹了口气，他知道，李秀兰肯定不会来医院照顾一念，她要在家照顾向东，而通知姥姥家的那些亲戚，也不会有人愿意来帮忙，他们重男轻女的态度，林建国早已心知肚明，犹如冰冷的寒风，一次次刺痛他的心。

他只能再次将一念安置在医院病房。恰好他当晚又要值班，实在无法分身。犹豫再三，他找到熟悉的护士，满脸歉意地说：“护士，我实在没办法，我今晚要值班，孩子妈妈要照顾家里的大儿子，能不能麻烦您帮忙多照看一下一念，她太懂事了，我实在放心不下。” 他的眼神中满是恳求与无奈，声音也因为疲惫而略显沙哑。

护士看着林建国疲惫又焦急的模样，心中满是同情，轻轻点头说道：“你放心吧，我们会照顾好她的。这孩子之前就常来，我们也都认识，很心疼她。” 护士的眼神中充满了温柔与关切，让人感到一丝温暖。

在医院的日子里，一念依旧乖巧得让人心疼。护士们被她的懂事所打动，对她格外照顾。每次护士给她换药，她都会忍着疼痛，不哭不闹，只是紧紧咬着嘴唇，小手紧紧抓住床单，那小小的身躯因为疼痛而微微颤抖，却始终没有发出一声哭喊。她还会用那双清澈的眼睛看着护士，眼神中充满了感激与依赖，仿佛在无声地说：“谢谢阿姨。”

住了三四天院后，一念的病情稍有好转。一天，护士像往常一样来给一念喂药，她轻轻扶起一念，将小勺缓缓递到一念嘴边。一念乖乖地张开小嘴，咽下了苦涩的药水，小眉头因为药的苦味而微微皱起。就在护士准备将她重新放回床上时，一念突然抬起头，眼睛紧紧盯着护士，眼神中充满了复杂的情感，有依赖，有渴望，还有一丝迷茫。

她的小嘴微微张开，喉咙里发出了一声模糊不清的 “妈妈”。声音虽然微弱，却像一道闪电，瞬间击中了护士的心。护士愣住了，手中的小勺差点掉落，她不敢相信自己的耳朵，看着一念那纯真的小脸，眼眶瞬间湿润了，泪水在眼眶中打转。

紧接着，一念的眼角缓缓流出了一滴眼泪，那滴眼泪顺着她稚嫩的脸颊滑落，滴在了洁白的床单上，洇出一小片水渍。护士再也忍不住，她轻轻抱住一念，将她紧紧贴在自己怀里，声音颤抖地说：“好孩子，妈妈在呢，妈妈在呢。” 她的心中充满了心疼，这个小小的孩子，在最需要母爱的时候，却只能将这份渴望寄托在一个陌生的护士身上，这让她感到无比的心酸与难过。

日子一天天过去，经过十多天的治疗，一念的带状疱疹终于好了。林建国满心欢喜地来到医院接一念出院。在回家的路上，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，林建国看着怀中的一念，心中感慨万千，这一路的艰辛，只有他自己最清楚。一念靠在他怀里，眼睛好奇地看着周围的一切，小手时不时地挥舞着，嘴里发出 “咿咿呀呀” 的声音，仿佛在诉说着自己的喜悦。

回到家，林建国推开门，只见屋内热闹非凡，姥姥家的亲戚们都在，舅舅们正围着向东逗他玩。向东笑得前仰后合，脸上洋溢着幸福的笑容。看到林建国抱着一念回来，他们只是匆匆瞥了一眼，没有一句关心一念的话，而是急切地问道：“病彻底好了没？可千万别把他哥哥传染了。”

林建国的脚步顿住，心中一阵悲凉，仿佛被一盆冷水从头浇到脚。他紧紧抱着一念，仿佛要为她筑起一道抵御外界冷漠的城墙，眼神中充满了坚定与决然。从这一刻起，家庭中重男轻女的现状愈发明显，他也更加坚定了要独自守护一念，给她全部关爱的决心，无论未来的路多么艰难，他都不会退缩半步。