废墟上的菩提 第5章：冷暖之间

自一念出院后，生活的琐碎仍如细密的针脚，密密麻麻地穿插在日子里。彼时，李秀兰的奶汁愈发稀少，对两个孩子而言，母乳的滋养已远远不足。家中本就拮据，奶粉价格高昂，着实让林建国夫妇犯了难。左思右想，他们决定寻找其他途径，给孩子补充营养，牛乳便成了他们眼中的希望之光。

林建国身为警察，每日在城市的大街小巷奔波忙碌。处理纠纷、巡逻值守，时刻守护着一方安宁。即便工作繁重，可他心里始终惦记着给孩子寻奶的事。在警局的休息时间，他总是红着脸，向同事们打听哪里能弄到新鲜又实惠的牛奶。终于，在一位热心同事的指点下，他得知城外有一户人家养牛。

那是个寒风凛冽的日子，结束了一天的巡逻任务后，林建国顾不上一身的疲惫，骑上那辆有些年头的警用摩托，朝着城外奔去。寒风如刀割般刮在脸上，他却浑然不觉，一心只想着快点找到那户人家。骑了许久，终于在一个偏僻的角落，看到了几间简陋的房屋，旁边是一个不大的牛棚，里面传来牛的哞哞声。

林建国走进院子，只见一位老太太正弯腰在牛棚前忙碌。老太太身形佝偻，满脸岁月的沟壑，头发花白，几缕碎发在风中凌乱地飞舞。她察觉到有人进来，缓缓直起身，目光温和地看向林建国。

“大…… 大兄弟，你…… 你找谁呀？” 老太太说话时磕磕巴巴，每一个字都像是从牙缝里艰难挤出来的，可语气中却透着一股质朴劲儿。

林建国赶忙上前一步，微微弯下腰，带着几分急切又满是诚恳地说道：“大娘，我听人说您家有牛，我家孩子母乳不够吃，奶粉又贵，我想问问能不能买点您家的鲜牛奶。”

老太太笑了，脸上的皱纹更深了，“行…… 行啊，我家有…… 有好几头牛嘞，奶…… 奶管够。” 她边说边用手朝牛棚里指了指，几头牛正悠闲地吃着草料。

林建国满心欢喜，当即与老太太商定，往后每日上下班途中，都来此处取新鲜牛乳，为一念和向东增添营养。从那以后，无论烈日炎炎还是寒风刺骨，林建国都会在上下班的途中，拐到老太太家。老太太总是早早地将牛奶准备好了，用一个干净的罐子装着，递到林建国手中时，还会叮嘱几句：“大…… 大兄弟，这奶…… 奶新鲜，回去赶紧给孩子喝。” 林建国每次都连连点头，感激之情溢于言表。

日子就这样有条不紊地过着，每日，林建国都会带着装满牛乳的罐子匆匆回家，那罐子里承载着的，是他对孩子们满满的爱与期望。然而，一个看似平常的夜晚，却因一瓶牛奶，打破了家中短暂的平静。

夜幕深沉，黑暗如浓稠的墨汁，将小小的屋子紧紧包裹。窗外，北风呼呼地刮着，拍打着窗户，发出呜呜的声响，仿佛在演奏着一首悲伤的夜曲。屋内，昏黄的灯光摇曳不定，给整个房间蒙上了一层朦胧的阴影。向东和一念早已睡下，小床上，两个孩子的身影在灯光下显得格外稚嫩。

突然，向东的哭声如尖锐的哨声，划破了寂静。那哭声在狭小的屋子里回荡，显得格外突兀。李秀兰瞬间从睡梦中惊醒，原本还带着几分睡意的眼睛一下子瞪得溜圆，她一个箭步冲到向东床边。此时，林建国也被吵醒，迷迷糊糊中看着李秀兰忙碌的身影。

“乖宝，不哭不哭，是不是饿啦？” 李秀兰轻声哄着，声音温柔得仿佛能滴出水来。她一边哄着，一边伸手轻轻拍着向东的背，目光扫向一旁装着牛奶的罐子。罐子里还剩着一些牛奶，那本是为一念准备的夜间口粮。可此刻，看着哭闹不止的向东，李秀兰没有丝毫犹豫，拿起罐子就喂向东。

林建国见状，瞬间清醒过来，他原本还迷糊的眼神一下子变得锐利起来，“秀兰，你干啥呢？这牛奶是给一念留的呀！” 他的声音带着浓浓的睡意，却又透着几分焦急，像是被点燃的小火苗，带着一丝愤怒。

李秀兰头也不抬，一边喂着向东，一边不耐烦地回道：“向东都哭成这样了，肯定是饿坏了，先给他喝咋了？” 她的语气中带着一种理所当然，仿佛这一切都是顺理成章的。

“那一念呢？她也得喝啊！两个孩子应该平分，你咋能都给向东？” 林建国坐起身来，双手撑着身体，直直地看着李秀兰，语气中满是责备。他的眼神里，既有对女儿的心疼，也有对妻子行为的不满。

李秀兰皱起眉头，停下手中的动作，转过头来，一脸不悦地说道：“小丫头怕啥，身体弱点也没啥大不了的。向东正是长身体的时候，得多吃点，喝点她的牛奶又能咋地？” 她说话时，眉头紧紧地皱在一起，眼睛里闪烁着一种固执的光芒，仿佛在她心中，儿子的地位远远高于女儿。

“你这说的啥话！不管男孩女孩，都是咱的孩子，都得公平对待！” 林建国彻底被激怒了，声音不自觉地提高了八度。他猛地从床上站起来，双手紧握拳头，身体因为愤怒而微微颤抖。他的声音在屋子里回荡，仿佛要冲破这压抑的氛围。

“公平？在这家里，啥叫公平？向东是咱家的顶梁柱，他要是长不好，以后咋办？” 李秀兰也不甘示弱，站起身来，双手叉腰，眼睛瞪得圆圆的，与林建国对峙着。她的脸因为激动而涨得通红，额头上的青筋微微凸起，整个人散发着一种强硬的气息。

两人你一言我一语，声音越来越大，争吵声在狭小的屋子里回荡。向东被吓得哭声更大了，小小的身体在被子里不停地扭动，脸上挂满了泪水。而一念，也在睡梦中被吵醒，小脸皱成一团，发出嘤嘤的哭声。可这哭声，在激烈争吵的父母耳中，却好似被屏蔽了一般，无人理会。

这一夜，在争吵与哭闹声中度过，最终，两人都气呼呼地背过身去，谁也不理谁。黑暗中，只留下两个孩子微弱的抽泣声，和那弥漫在空气中的冰冷与绝望。

次日清晨，阳光透过窗户洒在屋内，却没能驱散昨夜的阴霾。窗外，鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，可屋内的氛围却压抑得让人喘不过气来。向东早早醒来，却没了往日的活泼劲儿，小小的身子在床上翻来覆去，嘴里嘟囔着肚子疼。李秀兰一摸他的肚子，咕噜噜直响，心中暗叫不好。只见向东小脸煞白，额头上沁出细密的汗珠，嘴唇微微颤抖着，不一会儿，便开始上吐下泻。

李秀兰这下慌了神，原本还镇定的眼神瞬间变得慌乱起来。她先是手忙脚乱地拿来毛巾，轻轻擦拭着向东嘴角的呕吐物，然后又赶忙给向东揉肚子，嘴里还不停地念叨着：“乖宝，别怕，妈妈在呢。” 可向东的哭闹声却越来越大，他的小手紧紧地抓住李秀兰的衣服，仿佛那是他唯一的救命稻草。

看着孩子难受的模样，李秀兰心急如焚，眼眶泛红，泪水在眼眶中打转。她赶忙抱起向东，一刻也不敢耽搁，匆匆朝着医院奔去。出门时，她甚至都没顾得上穿上外套，只穿着一件单薄的毛衣，头发也乱糟糟的。慌乱中，她忘了给林建国留个口信，也没顾得上独自在家的一念。

彼时，家中的炉子因无人添煤，火势渐弱，屋内的温度如坐滑梯般迅速下降。原本温暖的屋子，此刻变得冰冷刺骨。一念独自躺在床上，身上的小被子显得单薄无比，抵挡不住寒意的侵袭。她小脸冻得青紫，小手小脚冰凉，只能无助地蜷缩成一团，嘴里发出微弱的哭声。那哭声在空荡荡的屋子里回荡，显得格外凄凉。

傍晚，林建国结束了一天的警务工作，拖着疲惫的身躯回到家中。一整天在外面处理各种事务，他的双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都显得异常艰难。一推开门，屋内的寒意扑面而来，他下意识地打了个寒颤。“秀兰？向东？一念？” 他大声呼喊着，声音在屋子里回荡，却无人回应。心中涌起一股不祥的预感，他的眉头紧紧地皱在一起，脚步不自觉地加快，快步走向卧室。

只见一念独自躺在床上，小脸青紫，身体滚烫。“一念！” 林建国惊呼一声，声音中充满了震惊与心疼。他赶忙伸手抱起一念，触手之处，孩子的体温高得吓人。他心急如焚，脑海中瞬间闪过无数念头：孩子怎么会发烧？秀兰和向东又去了哪里？他环顾四周，屋内一片凌乱，炉子早已熄灭，寒意正从四面八方袭来。他瞬间明白，定是屋内温度骤降，把孩子给冻着了。

林建国不敢有丝毫耽搁，紧紧抱着一念，朝着医院奔去。一路上，寒风如刀，割在他脸上，他却浑然不觉，心中只有一个念头：一定要治好女儿。他的脚步匆匆，怀里紧紧抱着一念，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝。

到了医院，林建国抱着一念直奔儿科病房。刚进病房，便看见李秀兰正坐在床边，守着打点滴的向东。病房里，消毒水的味道弥漫在空气中，白色的墙壁和床单让人感到格外压抑。

“这是咋回事？” 林建国喘着粗气，焦急地问道。他的额头上满是汗珠，头发被汗水浸湿，凌乱地贴在脸上，眼神中透露出无尽的担忧。

李秀兰抬起头，看见林建国怀中的一念，神色微微一怔，随即说道：“向东牛奶喝多了，拉肚子，医生怕转成肠炎，让打点滴。” 她说话时，语气平淡，仿佛这一切都与她无关。

林建国眉头紧皱，看着李秀兰，眼中满是愤怒与责备：“那你带他来医院，咋能把一念一个人扔家里？炉子没人管，温度下降，孩子都冻发烧了，我刚量了，40 度！” 他的声音因为愤怒而微微颤抖，双手紧紧地抱着一念，仿佛要给她更多的温暖。

李秀兰愣了一下，脸上却没有丝毫愧疚之色，轻描淡写地说道：“我通知姥姥、姥爷、老舅他们，他们也不喜欢一念，来了也白搭。你又没电话，工作又忙，我只能先带向东来了。” 她一边说着，一边用手轻轻抚摸着向东的额头，眼神中满是对儿子的关切，却对女儿的遭遇视而不见。

“那你咋不找邻居王婶帮忙照看一下一念？” 林建国的声音因为愤怒而微微颤抖。他的眼睛紧紧地盯着李秀兰，希望能从她脸上看到一丝愧疚。

“哪能总麻烦人家王婶啊？一念又不会走路，自己在家躺着也没啥事。谁知道这屋子会这么冷，把孩子冻着了。” 李秀兰满不在乎地说道，眼神中没有一丝对一念的关切。她的语气中带着一种冷漠，仿佛一念只是一个无关紧要的存在。

林建国看着李秀兰，心中的怒火再也压抑不住，他张了张嘴，想要继续斥责，却又无奈地闭上了。看着病床上两个孩子，一个因拉肚子虚弱地躺着，一个因发烧昏迷不醒，他感到无比的疲惫与无力。这个家，因重男轻女的观念，正变得千疮百孔，而他，在这场家庭的风暴中，虽拼尽全力想要守护一念，却显得如此渺小与无助。他不知道，这样的日子还要持续多久，未来，又会有怎样的风雨等待着他们。