最后的约定 第八章 暖水瓶炸了

春分那天的暖水瓶突然炸了。我蹲着收拾碎胆时，搪瓷杯上的劳动模范红字映出张茜的倒影。她扶着义肢在药柜前分装中药，茉莉香混着艾草味呛得人咳嗽。

许哥说当归没了。她翻着账本的手缺了无名指，断口处贴着创可贴。我抓起当归片撒进下水道：你该补的是脑仁。

许念冲进来时带倒了晾衣架，我的旧胸罩挂在他新烫的西装上。他弯腰捡钢镚儿时，假肢螺丝擦过搪瓷杯，划掉了模范的偏旁。

梅雨季的缝纫机总卡线。我拆开给张茜改的孕妇装时，夹层里掉出半张B超单。胎儿四肢像畸形的馄饨，检查日期停在她宣称怀孕那晚。

许哥说腰这里要放宽。张茜转着轮椅递来软尺，义肢螺丝反射着冷光。我剪断线头时故意划破她胳膊，血珠滚到孕妇装上的茉莉绣样。

许念闻声冲进来，假肢撞翻针线筐。我踩着满地纽扣大笑：这胎要是生出来，得管你叫爸还是哥？

暴雨砸在铁皮屋顶时，缝纫机突然倒转，针尖戳穿我虎口的旧疤。张茜的尖叫混着雷声：我的肚子！

立秋后的樟脑丸化成粘液。我翻找冬衣时，军大衣口袋掉出火车票根。终点站是母亲临终前念叨的鼓浪屿，背面写着程小满收。

许念在院里修轮椅轮胎，机油蹭到新买的皮鞋。我扬着票根问：私奔还带拖油瓶？他突然砸了扳手，假肢螺丝崩进晾晒的柿饼里。

张茜的轮椅轧过票根时，我瞥见她袜口露出的妊娠纹。药罐沸腾的声响中，我往汤药里撒了把樟脑粉：保胎要趁热。

救护车拉走她时，许念的假肢卡进下水道栅栏。我蹲着看他在污水里挣扎，像极了八岁那年他帮我捞发卡的姿势。

霜降那天的老座钟突然停摆。我踩着凳子修发条时，发现钟摆后藏着张流产手术单。患者姓名栏填着我的曾用名，医师签字是许念十六岁的笔迹。

这是你送我的成年礼？我把手术单拍在药柜玻璃上。许念擦拭血压计的手顿了顿，酒精棉球滚进煎糊的药渣。

张茜的轮椅撞翻老座钟时，我接住坠落的钟摆。铜质摆锤底面刻着1999.2.14，正是他带我看《泰坦尼克号》却中途离场的那天。

拆迁队的电钻声震碎玻璃柜时，许念的假肢突然失灵。他跪在满地中药里找降压药的样子，像极了父亲临终前抓救命稻草的模样。

冬至夜的蜂窝煤突然复燃。我踩着煤渣灭余烬时，火星窜上晾在院里的婴儿服。许念冲进来泼水时，假肢螺丝擦过我脚踝，烫出新月形疤痕。

亲子鉴定书。我把文件扔进煤炉，看火苗吞噬生物学父亲的结论。张茜举着农药瓶撞门时，我闻见百草枯混着茉莉香精的甜腻。

消防车的水柱冲塌西墙时，砖缝里露出藏了二十年的铁盒。泛黄的《泰坦尼克号》票根上，背面用铅笔写着：我去买止疼片，等我。

许念的假肢在积水里漏电时，我攥着焦黑的票根笑出泪。救护车蓝光中，张茜的遗书从轮椅暗袋飘出，落款日期是我们结婚纪念日。