五岁那年，她成了北漂 第16章 父亲说她是私生子

三个人又走回办公室，大人们开始研读材料。吴叔叔说，“您看，这就是写着一婚。是和公安局一致的。至于为什么，我也不太理解，因为这不是我办理的，而且办理这件事的人已经调到东城区计生办了。不过按照流程，我们都是会让社区街道开未婚未孕的证明。这样吧，我去给办理人打个电话。”

吴先打了电话，没人接。他无奈地望向母女二人，说：“可能去吃饭了。我晚些再打。您可以有时间去街道问问他们开的未婚未孕证明是怎么回事。”

王小红依旧笑着，但李烨茴感受得到她进门前心里那股子朝气荡然无存了，“您能找到他们当时开的未婚未孕证明吗？我总得拿着材料去问，不然没人理我呀。”

“对，您说得对。不过按照规定，这个证明得孩子父亲亲自来拿。因为从头到位我都还没看到孩子父亲现身，我是相信您的，但是得按照规矩办事。您有时间让孩子父亲来一趟，我给你们复印材料，然后可以直接去海淀区街道办事处去问。”

王小红有些不甘心离开，但她在政府部门工作过，跟太多人说过“我们要按规矩办事”了。她松口气。真相揭露得有些快，她喘不过气。这辈子积累的洒脱和霸气，差一点就被消耗干净了。可她又迫不及待地想触摸真相、让自己的心再多被刃几刀子--每次人生获取新的教训，她总是要想方设法让自己好好记住，这是她心中每个年轻人都应该承受的、最快的成长方式。

就这样，她们又回去了，再也没有来时的快乐了。地铁上依旧人来人往，因为摩肩擦踵吵翻天的人也不再是个笑料了，人们坦白着彼此的脆弱、和对方丑陋，说的是一件事，发泄的不满，却来源于毫不相关的一串事。承载下班人群的地铁，总要比上班人群的地铁沉重许多。每天清晨，一千多万人兴高采烈地钻到地上，满心斗志地要抗争的，结果和前一天一样，被同样节奏、模样、形态的生活拴住脚步，被命运同样的套路给击垮了，他们忘了，同一个输入，只能带来同样的输出。

一周后，李书来了，李烨茴又和他相见了。她勉强叫了声“爸爸”，对方也勉强答应了。曾经的一家三口又钻入地铁站，只是女人和男人之间保持距离了。他们之间营造的和气也没了，只剩下仇恨了。没人再想粉饰太平了。彼此离真相只有一步之遥，心中都开始盘算着得知真相后，该怎么地准备作战了。他们都想过，那将是一场大战，要持续至少一年……他们都觉得自己准备得比对方多，但生活会向他们证明，这场意料中的五公里马拉松，其实是一场一百英里的超级越野跑，而他们所能预料到的付出，是跑不过上天真正要希望他们承受的那些苦难的。

此时，王小红有很多问题，李书有很多答案，但他们都不主动开启话头，酝酿着勇气、给自己塑造一个绝对正义的神坛，他们明白，只要一方先问了，另一方老实答了，战争就开幕了。他们还没准备好，永远都准备不够。

海淀计生委内，吴先为他们复印好资料，王小红说，“李书，你先拿着看，你看看是不是你当初递交的资料，确认一下？”

李书慌了，他拿着那张纸，瞬间用汗液印上两个指纹。他的手悄然颤抖。他的目光都还未聚焦在纸上的任何字上，就说了，“是。”

王小红抽拿回那张纸，问：“为什么撒谎？你什么意思？”

李书不说话，他像鱼般半合着嘴，喉咙生硬地鼓动着输送空气、维持生命。他恨不得丢失所有智慧和思想，就成为一具只有生命的活尸。

“什么叫做未婚先孕？你给我解释一下，什么叫做未婚先孕？”

李书咬咬牙，说出准备已久的答案，“我记不清了，当时也是按照指示填写的。我们去计生委问问吧？”

“什么叫记不清了？你是脑子进水了还是被门挤了？这么白纸黑字的事，你还给我打马虎眼？李书，我知道你坏，没想到你这么坏。以前还觉得你就是年轻不懂事，还觉得你有药可救，现在我明白了，你骨子里就是个坏人。”

李烨茴望着装死的李书，又望着激动的母亲，又望着那母亲手中飞舞的纸。回忆由点成线，时间的全局从心中浮现。她不确定她的猜想是否是正确的。她只觉得母亲太吵闹了，在公共场合把自己的人都丢了。她明白父亲又错了，但但凡自己有记忆起，在母亲眼中，父亲都是错的。这次又怎么了，又怎么了，错了就改嘛，干嘛把世界翻个天翻地覆呢。

李书沉重地吐口气，前妻的指责让在场人有些同情自己了。他借着自己从对方失误中得来的片刻好感，冷静地说，“我们去计生办问清楚吧。”

其他办公室的人也跑来劝王小红。这不是他们第一次见到夫妻不和的场景--说实话，他们每天都见。大部分时间，变得歇斯底里的都是女人，不管进来时多端庄、挂着多亮多宝气的耳环，最后妆容总是要被眼泪冲得乱翻天，甚至五官都会哭错位。办公室外的窗子就是为了防跳楼的，还真就救了两条人命--曾女人在楼道从头跑到尾，又从尾跑到头，就是找不到一扇能跳的窗子，最后直直累趴下，开始拿头撞墙，撞了三下，累得连个包都没磕出来，就轻易被制服了。

王小红明白，前夫最擅长的，就是在自己创建的混世中保持冷静，用彬彬有礼的假象，帮助自己浑水摸鱼。一个坚信歇斯底里地扞卫尊严，是人性；一个认为处事不惊地讲述真相，是人性。两个对人性本身认知极端的人聚到一起，自然就会像是一条射线，把任何争端、摩擦都从零演绎到无穷大。王小红同意了，她带着嫌恶的表情把那纸收好，眼神毒辣地刮着李书红彤彤的脸皮，“走。别以为你能耍什么花招。”

他们又坐着地铁回到来时方向。街道办事处就是爷爷奶奶居住的地方的那条街道的办事处。地铁上，王小红憋住没有发作，但还是丢出了不少冷言冷语给李书听，“你真是过得够潇洒啊，我都羡慕你。”，过一会她又问，“你是不是跟我结婚前也有婚史？”，很多人听到了，李书面红耳赤，李烨茴也是，但他们不约而同地保持沉默了。王小红自己琢磨了一会，心中把李书有过更早的婚史这件事看成板上定钉的事，之后的冷嘲热讽便牵扯进更多的人，“是不是你之前做记者时老提的王丽丽？我当时就怀疑你俩有问题。”，过一会她又换了副颇为别人惋惜的腔调，“她你也看得上，真是眼睛斜视得不正常。”--李书是个斜视，左眼盯着你时，却像是看着远方。他为这天生的疾病从小吃了些亏，一只都很介意。

他们从地下铁被滚梯再次送到地面。李烨茴感到筋疲力尽，像是刚从坟墓中被人挖出来。过去的一家人并排走向街道办事处，王小红被阳光一照，油锅上的心又掉入冰窟了。她开始继续冷静思考这件事，一句话都不要和身边的人讲了。

办事处里的工作人员都是看着李烨茴长大的人，他们的孩子也都和李烨茴是同学。他们听说过不少李烨茴调皮捣蛋的事迹，但都一致认为这是个勇敢正义的孩子--毕竟李烨茴成绩好，成绩好就什么都好。李烨茴不知叫过他们多少次叔叔阿姨、爷爷奶奶，这次也都很有礼节地一一打过招呼。大人们也都一一回应，问问她最近生活，顺便问问自家孩子在学校的表现。李烨茴都说，“挺好的，挺好的。”--她一般都是告状的，大人们也都喜欢逗着孩子们相互揭发来取乐的。

大人们正纳闷李烨茴难得的寡言少语、老实巴交，王小红和李书登场了，在场一半的人都明白了。对于在场的老一辈而言，李书也是他们看着长大的，他们天天就喜欢端详李烨茴的脸，说鼻子像李书，还是嘴巴像李书。

新来的工作人员对李书招呼，“先生，可以先来我这里办事。”，一个奶奶拽了拽她的袖子，“他们是一家的。”

那个奶奶是刘炎炎的老闺蜜，叫王琴，李烨茴喊她王奶奶。

“哦，那不好意思。”

王小红很热情地解释，“他很少来的，都忘记自己有个女儿了。”

“来我这边吧。”，王琴是这里工作时间最长的，独自有个办公室，里面有张旧书桌，桌子上有个玻璃板，下面压着王琴从年轻到年老的几张照片，从风华正茂到人老色衰，从黑白到彩色，眼角的褶皱愈发清晰。

王琴曾经给李烨茴讲解过这些照片，讲到一张七个女孩合影的照片时，王琴让李烨茴猜哪个是刘炎炎。李烨茴一下就指出来了，那个最不会摆姿势、穿着最朴素的、站在角落的小个子女人，就是她的奶奶刘炎炎，看到刘炎炎年轻时的照片，李烨茴幸福地笑了，奶奶眼中的慈祥安稳，无论是年轻还是年老都是一样的。看到刘炎炎被安排到角落拍照、着装也远没有同框女孩的精彩，李烨茴又愤愤不平。不过这是意料之外的，如果一个团体里总要有个逆来顺受的，那一定是她奶奶，刘炎炎。

王琴似乎明白这神色迥异的曾经的一家三口来此地为了什么。她担心的事还是发生了--她年纪大了，街道的工作让她什么样的事都见过、什么架仗都看过，根据什么人来办什么事，她就会预测到这人下次还会不会来、会带着谁来、来了之后，一家子是会像柱子一样各立房间四角，还是扭打在一起相互推搡。她年轻时总也是爱吵吵嚷嚷的，年纪轻轻就把自己老公吵自杀了，年纪大了又把儿子女儿吵到天涯海角了，自那之后她就很少亲自上阵，但还是喜欢看别人吵闹。她的街道工作做了三十年，同届入职的人都走了，做些别的所谓更有前途的生意去了，可她真的爱这份工作，每天都能见识真的人情冷暖、人生百态，像是看了三十年的电视剧，太享受了。然而自从上次刘炎炎带着儿子和新儿媳妇来这里办这个事，她就知道自己的网开一面，会造成什么后果了--想到即将播放的这集剧，她有些退缩了。

王小红给王琴看了文件，“王阿姨，您看，这文件是这里出的吧。”

王琴戴着老花镜，将文件从上扫到下，又从下扫到上，甚至翻过去看了看背面--没错，就是那件事，她亲自办的，“是，是这里出的。怎么了呢？”

“你们这里办错了。李书您认识吧？”

王琴望着王小红身旁的李书--她从小看到大的男孩，她儿子的发小，一个温顺的男孩。这男孩她琢磨不太透，说他品性纯良，可他从小到大犯下不少坏小子才做的淘气事；说他道德败坏，可从小最有礼貌的就是他--长大后领回来几个女朋友，从黑长直到金波浪，从连衣裙到超短裤，各式各样的，跟水族馆里的千奇百怪的精灵似的，都被他身上那股子天生的真诚驯服成了一个模样。最后，他又把她们一个个淘汰了，可能是按顺序淘汰，也可能是批量淘汰，没人知道，人家打他骂他，甚至找人拿刀架他脖子，他都还只是真诚地道着歉，脸上很多惊恐，像是有更大的幕后黑手逼着他辜负众人，而他自己也正纳闷，为什么大家总是找他茬呢。等事情过去了，生活又风平浪静，他又天真无邪地四处沾花惹草，像所有终将被原谅的坏小子一样，把邪恶归罪于人性、辜负归罪于青春了。

王琴望着李书，“我认识。他变样了，刚才都没认出来，长这么大了。”

“王阿姨，”王小红打断她，“那您应该知道李书之前结婚过、有过孩子吧？我们离婚前，我带李烨茴给您打过招呼，李烨茴她奶奶也介绍过，您还记得吗？”

“啊，有些记不清了，年纪有点大了。那是好多年前了吧？”

“三年。”

“对，好像是三年，我想起来了。啊，你们都离婚了……真是可惜。”

王小红直直地望进老人内心深处，用沉重的语气拷问，“不对，李烨茴来北京时，您是知道的。来了不久，您就送来一盒子稻香村点心给她吃。我当时不在，我听李烨茴奶奶说的，我当时托她回礼给您一盒子云南的玫瑰饼。那玫瑰饼好吃吗？”

王琴听出威胁的意味，她也不是个善茬，“我好像收到过，但我糖尿病，吃不了太甜的，就给邻居的。不过我邻居说好吃。”

“好吃就好，好吃就好。这么说，您是记起来了？”

“刚刚记起来，刚刚记起来。”

“您为什么总强调今天才想起来呢？如果每天给那么多人办事，记忆还不好是很容易出错的。您看，就是因为您记忆不好，把李书写成未婚未孕了。”

王琴宁可被归结为一个笨蛋，也不是个混蛋，她认了，“确实，脑子不好用了，还好，过两年就退休了。”

王琴想起一年半前的那天，天上飘着雨，办事的人不多，阴郁的气氛在办公室里结下一层乌云。她心情不好，但不想回家。空落落的家里没有热饭热菜，她还要走上一公里去附近大学食堂打菜，晚上还得逼着自己融入跳广场舞的那群老太太，用自己都不信任的友谊填补寂寞。就在她要走时，刘炎炎领着儿子和一个陌生女人进来了，面色悲壮，像是赴刑场，“小王，你帮我办个事？”

“怎么了小刘？”

“那个，我儿子要生孩子了，要去计生委开个一胎证明。他们让我们来你们这开个未婚未孕的证明。”

“谁未婚未孕？”

“他未婚未孕。”

“谁？”

李书站出来，“我。”

王琴惊呆了，她上午还看到贪玩的李烨茴在门口蹑手蹑脚地想淘气，自己召唤她进屋给她看看自己桌板下压的照片呢。小姑娘还说，自己最喜欢奶奶，以后要保护奶奶呢。她问李书，惊讶大于愤怒，“你怎么未婚未孕了？”

“我就是未婚未孕。”

“李烨茴呢？”

“李烨茴，她不是我孩子。李烨茴她……”

“胡说。”，刘炎炎先生气了，赏他儿子一个耳光，“李烨茴就是你闺女。”

王琴一屁股坐下来，这新差事把她看好戏的心又勾起来了，“小刘啊，我这就不明白了，你儿子的闺女就住在你家，你怎么还让他们来办理未婚未孕的证明呢。”

紧张地观察大家你来我往的徐小芜开口了。她先嗲声嗲气地喊了声，“王阿姨好。是这样的…”

还没说完，暴脾气的王琴就不客气地盘问，“你好，你是谁啊你？”

“我是李书的妻子。”

“你？你是李书的妻子？李书，你怎么结婚还偷偷摸摸地，谁也不告诉？”，王琴早就知道李书沾花惹草的习惯。这孩子什么都好，文质彬彬讲礼貌，就是这男女问题总也搞不清白，这让她作为长辈十分恼火。

李书害羞了，人畜无害的模样又回来了，“这样的，我这不是二婚吗，也不想太张扬。我的事，您都知道，我也不多介绍了。只是我老婆，她要生孩子了，我们要给孩子办户口，所以来开个证明。”

王琴不懂了，“办户口就办呗。你们这不算二胎，能办北京户口。”

“可是，可是……”，刘炎炎磨磨唧唧的不愿意多说了。

最后还是徐小芜说了真相，“我家人要是知道我嫁了二婚的，会打死我的。为给孩子办户口，我就要开准生证，开准生证，就要让孩子爸爸开自己的婚育证明，一开这个证明，那村里人就都知道他是二婚的。我家里也真是抬不起头，毕竟我也比李书小十多岁，别人就要对我指指点点的。我父母也要被指指点点……他们这辈子最怕的就是…”

“你要是怕被指点，你就不嫁呗。”，王琴翘起二郎腿，“没人逼着你啊，反正李书本来有老婆的，你不参活也挺好。”

“王琴！”，刘炎炎喊朋友的名字提醒她，“别这样说了，事情都这样了……”

“小刘啊，我不是说你，”，王琴举起茶杯，用盖子刮刮口，“你从小到大一直宠孩子。当妈的都宠，可你不能没有原则啊！这就是撒谎啊，你以后怎么面对李烨茴，还有你前儿媳妇王小红？那可是你们家曾经明媒正娶的，我们全院人都看见了。”

刘炎炎不说话了，焦愁地望着对面。过一会，她试探着问儿子，“要不咱们不办了，这样撒谎也不好。”

徐小芜见不了刘炎炎的优柔寡断，便实话实说了，“王阿姨，我们知道，这样不好。可是如果不这样，我就不能和李书结婚，我父母是要以死相逼的。不能结婚，我的孩子就没户口，那个孩子也是无辜的。就算说李书未婚先孕，我们都查好了，对李烨茴是没影响的，她本身是有户口的，现在也上着学。我们也会对李烨茴好的。”

“李烨茴不用你对她好，她有自己的妈。”，王琴琴说，“那李烨茴要是以后想办理北京户口呢？”

徐小芜说，“不影响，她不算二胎，也可以按照一胎办的。而且她妈妈好像不让她办北京户口，她妈妈有关系，让她在武汉接受更好的教育。”

王琴望望徐小芜，用目光从上到下地把她刮个干净，她胸口堵着好些怒火。她看着李书，恨铁不成钢地，而李书依旧挂着副坏小子的无辜。

男人啊男人，对男人来说，好像变得顶天立地是天经地义的，好像长不大也是天经地义的。

她最后望向刘炎炎，眼神含痛的--她们是好朋友，懦弱的刘炎炎从年轻开始就被指使着做这做那，真被当做牛马了，而王琴可天不怕地不怕，总也是帮刘炎炎挡一些祸患。这次她看明白了，自己这个懦弱的朋友心中苦楚极了，也困惑极了，她是被押过来的，可是即便不过来，她在自己家也是要被千夫所指的。只要没按家人旨意办事，她就是要受难的。刘炎炎也望向她，那是求救的眼神，带着颤的。

“你们出去下，我跟你妈妈说句话。”，王琴让两个年轻人出去了。现在只剩下她们姐俩了。

“刘炎炎，你咋回事，你这样惯自己儿子，他以后是要遭报应的。”

刘炎炎说，“哎，我就是想让他结婚，有个孩子，有个家，平稳地过。他俩现在结婚了，要是女方家里逼着离婚，李书又落下一个孩子，以后就更难找下家了。这是一辈子的事啊。”

“我就不信不开这个证明他们就得离婚！你真傻。”，王琴茶杯往桌子上一落，“你看，离婚了，他家闺女未婚生子，那就是私生子，那岂不是比嫁给二婚还丢人！他家父母不会逼着他们离婚的。”

王琴给她好一通讲，刘炎炎可算听进去点了。她给了闺蜜好大的勇气，刘炎炎决定反抗一下了。毕竟李烨茴也是她绝对的心头肉，她也不敢让大孙女的未来有闪失的。她也明白自己对孩子的纵容太没底线、甚至这次助纣为虐了，可她那天被两个年轻人左一句、右一句地劝着，一个不动声色地威胁着，一个哭天抹泪地乞求着，把她近六十岁的脑袋瓜子吵得头晕脑胀，稀里糊涂地就来了。

刘炎炎去和两个年轻人宣布自己的决定了，王琴正准备收拾东西回家，门外爆出一阵哭喊，“阿姨，你可不能这么对我呀。我比李书小十几岁，他又是二婚，我还是愿意和他在一起，为他生孩子的！我父母要真知道他是二婚，我是真的半条命都要被打没的呀！我父母就是您未来的亲家，他们也要被村里人指指点点一辈子的呀！阿姨，求求您了，我给您磕头了……”

徐小芜真的磕头了。两个老人拉着她，她依旧把自己磕得血肉模糊。李书也想拉她，可这里没他插手的缝，他便插着兜看窗外了。

水泥地上愣是被徐小芜的头凿出几个血印子。两个老人都被年轻人求爱的决心吓傻了--他们这辈子只在电视上看过要死要活的小三，还都能不为所动地说她们活该。这次小三真的挂着哭相、满脸是血地在自己面前磕头了，两个老人的底线再足，也都慌了、被震慑了。更何况，刘炎炎早就被缠得求生不得、求死不能了。

王琴累得满头大汗，才把徐小芜拽起来。她心里暗骂办公室的其他年轻人怎么这么早就下班了。她就坐着缓了二十分钟。这二十分钟里，屋里的人谁都没说话，除了床下掉下的雨点，没人能证明时间在流逝。二十分钟过了，王琴决定了。她问徐小芜，“你发誓，这么办，李烨茴不会受影响，你以后不会拿这个给李烨茴使绊子？”

“我发誓，我发毒誓。我真的不会害李烨茴，我也很喜欢她，我喜欢李书的家人，我是真心想好好和她生活的。”

“你发誓，李烨茴的户口未来能迁入北京。”

“我发誓，只要他们想迁，我和李书就绝对配合。”

王琴琴屈服了，她打开电脑，这花了两分钟。两分钟内，她任电脑蓝光为她的脸戴上面具，这样就没人看得出她内心的颤抖了。她欠刘炎炎挺多的，年轻时，在她最喜欢吵闹、最喜欢挑事的年纪，她还没遇到被她逼疯的丈夫，她都是把怒气撒在刘炎炎身上的。刘炎炎是她的跟班，只要跟着她，被她一个人欺负，就可以躲开其他人的欺负，所以这个穿着朴素、照相靠边的女孩，就一直跟着她。就连刘炎炎和李文龙的结合，都是王琴撮合的。刘炎炎和李文龙结合后，挨了打不少打，身上青一块、紫一块，每一块都给王琴看，就这样逐渐唤醒王琴这把年纪迟到的责任感，她开始对刘炎炎心怀愧疚了，当初保护她的初心又回来了。年纪大了，她更醒悟了，她从刘炎炎身上看到太多当初她造成的恐怖烙印：懦弱、离不开人、愿打愿骂、讨好别人……是她给了刘炎炎一个恐怖的丈夫，也是她把刘炎炎塑造成懦弱的母亲，从而给了她一个没血没肉的儿子。她心中的愧疚更深了。她明白刘炎炎的家庭地位，要是没能让别人如意，这个磕头不要命的新儿媳，是真能向老人索命的，而她那个总也把错误归结到妻子头上的李文龙，是绝对不会插手保护的。

电脑开机了，王琴为了弥补曾经自己年轻气盛犯下的错误，在这把年纪时，逼着自己成了一个“老坏人”了。

镜头又转到一年半后的今天，王琴环顾四周，自己的办公室还是一年半的装潢，连墙上的缝都没有增加，漏气的热空调还在制造同频同量的噪音。她刚刚还在心虚，这下稳了。人这一生，不就是拆东墙补西墙吗。这样想着，她又笃定了。王琴望着李烨茴，无比慈祥地端起孩子的手，塞了两个橘子，“小茴，你出去坐会，我给你妈妈说点事，好吗？”

李烨茴向来对长辈充满敬意的。她端着橘子，给妈妈了一个。王琴夸她孝顺，王小红也亲昵地抚摸了女儿的脸，面前这位老人突然流露的真诚让她浑身的刺都放下了。李烨茴离开了，但耳朵还贴着门。门内，王琴说，“小红，阿姨想起你来了，也没忘了你。阿姨跟你说说这是怎么回事……”