第十七章:庙会春秋
戊申年四月十四,寅时三刻,即墨灵山的晨雾比往日浓了七分。青石板铺就的庙会步道在云雾中若隐若现,像一条被揉皱的素绢,蜿蜒着通向山巅的老母殿。露水顺着古松的针叶滚落,在石阶上敲出细碎的节拍,与远处传来的梆子声应和——那是守庙人在敲开晨钟前的醒木,惊醒了栖息在飞檐上的灰雀。
我站在步道起点的牌坊下,仰头望着匾额上“灵山圣境”四个鎏金大字。牌坊的石柱上爬满百年藤萝,藤蔓间点缀着淡紫色的小花,花瓣上的露珠折射出七彩光晕,仿佛将千年光阴都凝在了这晨雾之中。忽然,石板路上传来细碎的脚步声,一位鬓角染霜的老妪背着竹篓,篓中装着新采的山菊,正沿着石阶缓缓而上,每一步都像在丈量岁月的刻度。
“老人家起得早。”我侧身让路,闻到她衣襟上沾着的艾草香,混着晨露的清凉,直往人心里钻。
老妪抬头,眼角的皱纹如古松的年轮,却掩不住眼中的光亮:“仙人不知,明日是老母诞辰,俺孙儿今秋要科考,得赶在子时前给老母上香。”她的手在竹篓里摸索,取出一束用红绳扎好的山菊,花瓣上还带着未干的夜露,“这是俺在‘神雨峰’下采的,听说那里的花开得最盛,老母见了欢喜。”
话音未落,步道上方传来清脆的铜铃声,几个穿着蓝布衫的少女提着灯笼走下来,灯笼上绘着灵山老母的慈颜。她们的歌声像山涧流水般清亮:“灵山雾起哟云脚低,老母诞辰哟万民集……”歌声掠过藤萝,惊起几片花瓣,落在老妪的竹篓里,倒像是灵山给她的回礼。
一、祭拜老母
(一)殿宇初醒
子时的更漏刚响过第一声,灵山老母殿的铜锁“咔嗒”轻响。守庙人推开殿门的瞬间,檀香混着晨露的气息扑面而来,殿内的长明灯在风中摇曳,将老母塑像的衣袂映得流光溢彩。十六根蟠龙柱上的金箔在月光下泛着微光,仿佛每条龙都在云海中缓缓游动。
我站在殿角的“感应井”旁,井中水面平静如镜,倒映着殿顶的藻井——那是用灵山三十六峰的轮廓拼成的图案,每座峰峦都镶嵌着夜明珠,此刻正发出柔和的光芒。忽然,井中水面泛起涟漪,一圈圈波纹向四周扩散,像是有什么隐秘的力量在唤醒沉睡的殿宇。
“来了。”守庙人对着塑像行了个礼,转身走向香案,“每年诞辰前的子时,殿里总会有些异象,老辈人说,是老母在云端看着咱们呢。”他的声音低沉,带着敬畏,“您瞧这香案,昨儿刚擦的铜炉,这会儿竟自己泛出光来。”
(二)众生祈愿
香客们陆续涌入殿内,衣袂带起的风让长幡轻轻摆动。最先跪下的是位穿着粗布衫的中年汉子,他的手在香烛上停留许久,烛火映得他眼角的疤痕通红:“老母在上,俺家婆娘卧病三年,求您赐些灵气,让她能熬过这个冬天。”他说话时,袖口露出半截褪色的红绳,绳上系着的玉坠已磨得发亮,显然是常年不离身的信物。
旁边的孕妇由丈夫搀扶着,慢慢跪下。她的腹部微微隆起,脸上泛着母性的柔光:“灵山老母,求您护佑孩子平安降生,将来定教他常来拜谢。”丈夫掏出一方手帕,轻轻擦拭她额角的汗珠,手帕上绣着小小的灵山图案,针脚虽粗,却看得出是用心之作。
殿外忽然传来孩童的笑声,一个扎着双髻的小姑娘挣脱母亲的手,跑到香案前。她踮起脚,将手中的纸船放进香炉旁的铜盆里,纸船上写着“愿爹爹早日回家”——她的父亲是出海的渔民,已漂泊半月未归。铜盆里的清水映着纸船,也映着小姑娘眼中的期盼,仿佛那小小的纸船,真能顺着灵山的灵气,漂到父亲的身边。
(三)圣像显灵
当殿角的漏壶滴完最后一滴水时,老母塑像的指尖忽然闪过一道微光。我望着塑像底座的野蔷薇,发现原本蔫垂的花苞竟在瞬间绽放,粉白色的花瓣层层叠叠,花蕊中溢出的香气与殿内的檀香交融,形成一种独特的气息,像是岁月与希望的混合。
“看!”不知谁喊了一声,殿内众人纷纷抬头。只见塑像的衣袂无风自动,裙摆上的金线如活物般游动,渐渐汇聚成“风调雨顺”四个大字。更奇的是,塑像眼中泛起柔和的金光,仿佛真的在俯瞰众生,给予无声的回应。
老妪捧着山菊走到香案前,双手颤抖着将花插进铜瓶。就在她跪下的瞬间,野蔷薇的花枝忽然弯曲,一朵盛开的花轻轻落在她的发间。她抬头望向塑像,眼中泛起泪光:“老母显灵了……俺孙儿定能中举……”
我望着殿内缭绕的青烟,发现每缕烟都带着不同的颜色——金色的是祈愿五谷丰登,银色的是祈求家人平安,淡紫色的是为学子祈福。这些颜色在殿顶的藻井处汇聚,形成一片流光溢彩的云,缓缓向殿外飘去,仿佛将众生的心愿都载向了星空。
二、商贸交流·正午市声
(一)集市初开
巳时正,阳光穿透云层,给灵山镀上一层金边。庙会集市的彩旗在风中猎猎作响,青石板路上摆满了摊位,从山脚一直延伸到“聚仙亭”。商贩们的叫卖声此起彼伏,像一曲热闹的市井交响乐。
糖画摊前围满了孩子,师傅手持铜勺,在青石板上飞快地勾勒。糖浆遇冷凝固,转眼间便成了腾飞的金龙、展翅的凤凰,甚至还有灵山的三十六峰造型。孩子们举着糖画奔跑,糖丝在阳光下拉出晶亮的丝线,仿佛将甜蜜的梦都牵在了手中。
草编艺人坐在老槐树下,指尖翻动着新鲜的柳条,转眼间就编出一只活灵活现的蚂蚱。他的摊位前摆着个小竹筐,里面装着用草绳扎好的“灵山鹿”——传说摸到鹿头能带来好运。一位西域商人停在摊前,用生硬的汉语问道:“此为何物?可有吉祥之意?”艺人笑着将鹿塞进他手里:“客官,这是灵山的神鹿,保您一路平安,生意兴隆!”
(二)茶香漫野
茶香从“拥笔峰”方向飘来,茶农老陈的摊位前围了不少人。他的竹篓里整齐地码着茶饼,饼面上印着清晰的松针纹路,像是把整座山的灵气都压进了茶里。“各位客官,这是今年头茬的灵山云雾茶,采自海拔八百米以上的绝壁,用山泉水冲泡,回甘无穷。”他提起铜壶,往盖碗里斟茶,茶汤碧绿如翡翠,热气升腾时,竟在碗口凝成小小的云团,状似灵山诸峰。
我驻足品茗,茶汤入口,先是清冽的山风味道,继而化作松针的清香,最后在舌尖留下一抹甘甜,仿佛整个灵山都在口中舒展。老陈见我点头,眼中泛起光彩:“仙人可知,这茶树种在‘神笔峰’的石缝里,吸收的是日月精华,喝的是山雾晨露。”他忽然压低声音,“十年前俺上山采茶,遇着暴雨,是老母殿的道长救了俺,从那以后,俺每年都给殿里送新茶。”
说话间,一位身着儒衫的书生接过茶盏,闭目细品:“此茶清润,如见灵山之秀;回甘悠远,似闻千年文气。”他睁开眼,望向远处的“聚讲岩”,那里有前人题刻的诗文,在阳光下清晰可见,“当年王贞白、辛弃疾诸公在此论诗,想必也喝过这般好茶吧?”
(三)百物呈祥
铁器铺的老板正在演示他的“灵山剑”,剑身刻着三十六峰的图案,剑柄缠着松皮制成的绳套:“此剑采灵山铁矿,经七七四十九天锻造,削铁如泥,更能镇宅辟邪。”一位佩剑的侠客接过剑,轻轻一挥,竟将石桌上的茶盏劈成两半,却未溅出一滴茶汤——剑气之精,令人惊叹。
绣娘的摊位前围满了女子,她正在展示绣着灵山老母像的香囊:“这是用‘灵草峰’的七色丝线绣的,香囊里装着艾草、薄荷,还有俺们采的灵山香灰,戴上它,百病不侵。”一位姑娘拿起香囊,凑到鼻前轻嗅,忽然红了脸:“绣娘,这香囊上的老母,竟像俺娘年轻时的模样……”
暮色渐起时,集市中央的戏台上亮起了灯。杂耍艺人踩着高跷,扮成灵山的仙人模样,在台上表演“仙人摘星”;木偶戏则演着老母济世的传说,木偶的衣袂随风飘动,竟似真有仙气附体。台下的老妪抱着孙儿,指着木偶轻声说:“看见没?这就是老母当年救百姓的故事……”
三、千年传承
(一)石径寻痕
酉时三刻,我沿着“千年步道”向棋盘峰攀登。石阶上的青苔被阳光晒得发亮,每一块石头上都有深浅不一的凹痕,那是千年来香客们的脚印刻下的印记。道旁的护栏上挂满了祈福牌,红的、黄的、蓝的绸带在风中翻飞,像是给灵山系上了七彩的腰带。
一个戴眼镜的年轻人蹲在一块刻着古字的石碑前,用拓片仔细临摹。石碑上的文字已有些模糊,但仍能辨出“灵山老母,福泽万民”的字样。“我是研究民俗的学生,”他见我驻足,便热情地介绍,“这块石碑是明代的,记载着当年庙会的盛况。您看这风化的纹路,每一道都是历史的皱纹。”
(二)月照初心
登上棋盘峰时,月亮正从“文笔峰”后升起,将三十六峰染成银白。石台上摆着不知谁供的鲜果,旁边的香炉里插着几炷残香,青烟袅袅,仿佛在诉说着白日的热闹。我摸着石台上的刻痕——那是前人留下的诗句,有的字迹清晰,有的已被风雨侵蚀,却都带着同样的虔诚。
“仙人!”身后传来急促的脚步声,那个曾在集市上见过的学子跑上前来,书包上的“985”徽章在月光下闪闪发亮,“我考上了!真的考上了!”他掏出一张泛黄的祈福纸,上面是他去年庙会时写的愿望,“您看,当时我还怕写得不够诚恳,特意用灵山的松烟墨……”
我望着他眼中的喜悦,忽然想起清晨在步道遇见的老妪。她的孙儿,或许也会在某个月夜,带着录取通知书,来向灵山老母报喜吧?山风掠过棋盘峰,将祈福牌上的绸带吹得哗哗作响,像是灵山在轻轻回应每一个虔诚的心愿。
(三)星火永续
子时将近,老母殿的钟声再次响起。我站在峰巅望去,山脚下的灯火如繁星落满人间,每条蜿蜒的小路都像银河的支流,将点点光芒汇聚到老母殿周围。那些提着灯笼的香客,宛如流动的星子,在夜色中勾勒出灵山的轮廓。
“知道吗?”守庙人不知何时来到身边,望着山下的灯火,眼中泛起泪光,“我爷爷的爷爷,就是当年修庙的石匠。他说,灵山老母的香火,就像这山上的松树,砍了又长,枯了又荣,永远断不了。”他指向殿宇飞檐上的铜铃,“您听,这铃声传了千年,每一代来庙会的人,都把心愿系在铃上,风吹铃响,就是老母在应答。”
钟声渐歇,月光更明。我望着石台上的露珠,忽然发现每颗露珠里都映着一个小小的灵山,映着香客的笑脸、商贩的吆喝、学子的期盼。原来,灵山的灵,从来不在天上,而在每个人的心里——当你带着虔诚而来,带着希望而归,灵山便有了回应,庙会便有了传承。
四·雾散天明
戊申年四月十五,卯时初刻,晨雾开始消散。老母殿的台阶上,老妪正将孙儿的中举喜报贴在祈福墙上,风掀起喜报的边角,露出下面层层叠叠的旧纸条,每一张都写着不同的心愿,不同的感激。
集市上,糖画师傅又开始了新一天的忙碌,这次他画的是灵山老母抱着孩子的模样;茶农老陈的茶篓已空了大半,却笑得比阳光更灿烂,因为他知道,明年春天,“拥笔峰”的茶树又会抽出新芽;戏台上,木偶戏换了新剧本,演的是现代少年登上灵山,得到老母指引的故事。
我站在牌坊下,望着来来往往的人群。有人带着疲惫而来,有人带着满足而归;有人第一次踏上石阶,有人已是白发苍苍的常客。但无论是谁,当他们抬头望向“灵山圣境”的匾额时,眼中都闪烁着同样的光——那是对生活的热爱,对未来的希望,对千年传承的信任。
晨雾散尽,阳光铺满石阶。不知何处传来歌声,还是那首古老的调子,却又添了新的歌词:“灵山雾散哟日头明,老母护佑哟万代兴……”歌声掠过古松,掠过牌坊,掠过每一个心怀虔诚的人,最终融入蓝天,成为灵山永恒的回响。