1992年7月29日,杭城街头蒸腾着盛夏的暑气,蝉鸣聒噪。新开张的肯德基门店外,巨大的山德士上校画像在阳光下格外醒目,引得路人纷纷驻足观望。玻璃橱窗里,金黄酥脆的炸鸡、蓬松的汉堡在暖光照射下散发着诱人香气,与街边飘来的葱包烩、定胜糕的烟火气交织,碰撞出奇妙的味觉张力。
“阿姐!那就是肯德基吗?”沈舒踮着脚,羊角辫随着蹦跳晃个不停,亮晶晶的眼睛紧盯着门店外排队的人群。她攥着沈知意的衣角,小鼻尖被晒得通红,“他们说里面都是‘洋玩意儿’,是不是真的比桂花糖还好吃?”
沈知意笑着摸了摸妹妹的头,转头望向身后浩浩荡荡的队伍——二十几个星火计划的暑假工簇拥着,手里还提着刚买的零食大礼包。自从工资到账,大家便撺掇着要聚餐,有人提议去尝尝这家风靡京城、刚落户杭城的洋快餐店。“走,今天带你们开洋荤!”她扬了扬手中的bb机,这是小姑寄来的通讯工具,此刻正震动着显示分店发来的新订单。
推开肯德基的玻璃门,冷气裹挟着浓郁的油炸香气扑面而来。店内明亮的橙红色装潢、整齐的塑料座椅与头顶循环播放的英文广告,让习惯了国营饭店的年轻人们既新奇又拘谨。沈舒盯着柜台后旋转的炸鸡炉,突然指着菜单惊呼:“阿姐快看!那个汉堡像朵大蘑菇!”她的声音引来周围顾客的轻笑,几个穿白衬衫的上班族投来好奇的目光。
“每人点一份套餐,不够再添!”沈知意掏出二叔寄来的美元汇票,这是星火计划承接海外订单的报酬。在店员略带惊讶的注视下,她用流利的英语点单,引得身后的学生们低声惊叹。当托盘上堆满炸鸡、薯条、汉堡和可乐时,沈舒早已迫不及待地抓起一块炸鸡,金黄的脆皮在齿间发出清脆的声响,“哇!比奶奶炸的鸡腿还香!”她鼓着腮帮子含糊不清地说,油渍沾在嘴角。
宿华小心翼翼地拆开汉堡包装,盯着里面夹着的生菜和肉饼发愣。作为从湘西山村走出的少年,他从未见过这样的食物搭配。沈知意递过番茄酱,示意他涂抹在面包上:“尝尝看,中西合璧的味道。”当第一口汉堡入口,宿华眼睛一亮,“像把湘西的苞谷粑粑和酱板鸭包在一起!”他的比喻逗得众人哈哈大笑,紧张的氛围瞬间消散。
饭桌上,话题渐渐从食物转向了商业。林晓用纸巾擦了擦嘴角,指着墙上的山德士上校画像:“沈姐,你说咱们星火计划能不能像肯德基一样,开到全国各地,甚至国外?”她的话引发一阵热烈讨论,有人说要把湘绣文创卖到纽约,有人提议用电脑技术改良西湖藕粉的包装。沈知意望着这群眼里有光的年轻人,想起大伯爷书房里挂着的“敢为人先”匾额,心中涌起一股豪情。
“其实肯德基能成功,靠的不仅是炸鸡。”沈知意撕开薯条包装袋,蘸着番茄酱在餐盘上画圈,“标准化生产、品牌营销、连锁经营……这些理念都值得我们学习。”她突然想起二叔在越洋电话里提到的“特许经营模式”,目光投向窗外繁华的街道,“或许我们可以试试开星火计划的‘加盟店’,让更多人用我们的模式帮助当地学生。”
话音未落,沈宁推了推眼镜,从帆布包里掏出计算器:“如果采用加盟制,前期培训、品牌授权、利润分成……这些都需要详细的财务模型。”她的认真模样惹得沈舒咯咯直笑,小姑娘抓起最后一根薯条,在姐姐眼前晃了晃:“先别算啦!再算肯德基都要被我们吃完啦!”
笑声中,沈知意注意到角落里坐着一对父子。父亲穿着洗得发白的工装,正把汉堡推给儿子,自己却只喝着免费的白开水。她悄悄叫来服务员,又点了一份套餐送过去。男人涨红着脸要推辞,沈知意摆摆手:“叔,孩子长身体,多吃点。”男人攥着她的手,粗糙的掌心满是老茧:“谢谢,谢谢……俺们乡下人,这辈子头回见这稀罕物。”
夕阳西下,众人捧着肚子走出肯德基。沈舒打着饱嗝,手里还攥着没吃完的甜筒,奶浆滴在凉鞋上也浑然不觉。宿华望着门店外排队的长龙,突然说:“沈姐,今天吃的不只是汉堡,是未来的味道。”他的话让众人一愣,随即爆发出热烈的掌声,惊飞了路边梧桐树上的麻雀。
回家的路上,沈知意的bb机再次震动。小姑发来消息:深圳第一家“星火文创体验店”即将开业。她抬头望向杭城渐暗的天空,肯德基的招牌在暮色中亮起暖黄的光,如同星宁工作室播撒的又一颗火种——在这个中西交融、新旧更迭的时代,正以意想不到的方式,照亮更多人的前路。