重回80：我的文艺人生 614 铁溪区

出租车行驶在街道上。

前两天下了雪，街道显得有些泥泞，今天依旧没有太阳，天空灰蒙蒙的。

应该说，整个世界都是灰蒙蒙的。

灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的楼房，视线里，不时闪过高耸入云的烟囱，空气中弥漫着淡淡的烟气味。

铁溪区被称为“东方鲁尔”，拥有第一机床厂、冶炼厂、变压器厂、化工厂、拖拉机厂、鼓风机厂、东北制药厂……各个工厂都是全国各行业的龙头，中国的第一枚国徽、第一台拖拉机、第一辆内燃机等都在这里诞生。

可是现在，已经开始衰败了。

大伯住的是一个叫工人村的地方，听父亲说，这里曾经号称“全国第一村”，电灯电话、煤气暖气、粮站、大合社、邮局、摩电车、劳动公园、俱乐部、电影院应有尽有，简直就是一个小社会。

方明华他们赶到的时候，这里果然很热闹，街道两边都是摆着小摊的商贩，录像厅，舞厅

虽然现在是白天，但依旧能听到里面传来音乐。

方明华和父亲赶到大伯的家，住在一栋三层楼房里，这是工人村典型的建筑，五十年代按照前苏联图纸设计，还有個专用名称叫：“三层起脊闷顶式住宅”。

也就是俗称的“苏式楼”：楼体方正，木质楼板，砖混结构，墙体极厚，屋内挑高达2.8米。

大伯家住在三楼。

他们上了楼，门上贴着白色对联，进进出出人挺多，看到方长河父子，立刻有人招呼。

“二叔、明华，你们回来啦。”

两人进了屋，里面空间不大，但人挺多，其中有个面容憔悴的老妇人，就是方明华的大伯母。

旁边还有几个戴孝的，是方明华的平辈。

一阵招呼后，方明华头上也被戴上白色的孝幛。

“我大伯的灵堂在哪？”方明华轻声问道。

“在殡仪馆的第三灵堂，家里地方小，摆不下，现在一般都在那里，明杰和明军在那边守着。”大伯母说道。

“爸，你先休息，我过去一趟，给大伯上个香。”

方长河同意了。

方明华放下行李，然后下楼打的直奔殡仪馆，到了作为晚辈的他，还不忘记买上三幅花圈，挽带上分别写上大姐、小妹，以及自己一家的人名字，表示晚辈对长辈的哀悼。

到了第三灵堂，方明华看到里面放着一副棺木，前面有大伯的遗像，旁边还有几个同样戴孝的人。

将花圈靠在四周墙上，方明华跪在遗像前，先点上三炷香，又恭恭敬敬磕了三个头，这才站起来和家门兄弟聊天。

大伯要了两个儿子，老大方明杰是接大伯的班进奉天重型机械厂当工人，找的媳妇是厂里的工人，老二方明军初中毕业后上了厂里办的技校，现在也在厂里上班，媳妇是厂里幼儿园老师。

几乎可以说，大伯一家都生活在这个厂里。

家门兄弟多年未见，也没什么共同经历，相互问候过后就无话可说，不过方明华觉得这实在太沉闷，就没话找话。

老大四十岁出头，看样子是个闷葫芦，老二方明军年龄比方明华小一点，两人就聊起来。

先是聊了各自家庭近况，方明华又问道：“明军，厂里效益怎么样？”

“效益？”方明军听了脸上露出一丝苦笑：“逑的效益！他妈的，马上就要下岗了！草！”

方明军突然爆了句粗口，惹得旁边的方明杰瞪了弟弟一眼。

方明军平时随便惯了，但在老爹的灵堂也不敢再乱说什么，闭住了嘴。

方明华也不好再说下去。

在灵堂呆了一会，方明华就决定离开，先要找个旅店，安排好自己和老爸的住宿——伯母家那么小肯定住不下。

另外作为晚辈，晚上还要再这里轮流守灵。

按照东北风俗习惯，人去世后一般是单数日子下葬，三、五、七天，今天是他大伯去世的第三天，也就是过两天才能火化下葬。

晚上守灵，白天方明华回去补一觉，像他这样远道而来，又不熟悉周围环境的，一般也不会给他安排什么活，所以他一天基本上也是无所事事，直到第五天给大伯开完追悼会，火化后安葬在陵园里，才算结束。

不过方明华跟着父亲并没有返回西京。

按照东北风俗，还有园坟一说，就是死者入葬后第三天，亲友要到陵墓去圆坟、添土、烧纸。

方长河决定留下来，给大哥园坟后再回去。

方明华决定到处转转，看能否再找几个工人家庭聊聊，于是找到堂弟方明军。

“明华哥，这有啥好聊的？”方明军有些不太明白。

“你也知道，我是作家，我想写一点反映工人家庭生活和工作的文章。”方明华说出自己的目的。

“行，最近这两天我也不上班，一带我都熟，我带你去转转。”方明军很痛快答应了。

穿上旧军大衣，带着火车头帽，方明华坐着堂弟的摩托车，冒着严寒在附近一带的工厂、家属楼转起来。

跑了三天，记下了自己采访的记录。

1992年11月26日，第一感觉。

夕阳的余辉笼罩著整个市区。站在昔日红火的建设大道上，方明华真切地感受到了这里的落魄。

XX实业机电厂门口，厂名中的“沈”字已经大部脱落，“业”仅仅留着左右两点。厂房空空荡荡的，里面的大部分窗户玻璃已残缺不全。

寒风吹打破窗，发出一阵阵的呜咽声。

方明华没想到自己和堂弟在上职工宿舍楼经历了一幕“电梯惊魂”：从这座高楼上拍照返回时，电梯在六层戛然而止，旋即迅速下滑，快到底时才停住。

方明华余悸未消，问同梯一位老人：“这电梯没人修吗？”

老人苦笑说：“这是老毛病了，几乎每天都要犯。厂子快黄了，哪里还有钱修电梯？”

这是给方明华留下的第一印象。而这样的工厂在这里比比皆是。夜幕降临。

方明华跟着方明军，骑着摩托车从厂区驶入家属区闲聊中，方明军告诉方明华：“上个世纪五十年代这里曾经是全中国最现代化的住宅区。

所谓‘楼上楼下，电灯电话’，说的就是这里。”

还没到晚上８点，工人村的街道上已经看不到几个人了。楼群中灯光昏暗，一片寂静。

方明军解释说：“工人都下岗了，谁还有心过什么夜生活？”

在街上惟一可看见的灯火，是几个卖水果的小贩在摊头点的小灯泡。当我们的车子驶过时，摊主冲著我们大喝：“鸭梨！三元钱六斤！贱卖！”