旧日音乐家 第一百七十五章 “无标题”（中）

送葬步伐般的三连音动机在重复。

小号独奏的引子苍凉、孤独，像蜷缩在薄暮里的寡居，敛迹在雨雾中的叹息。

又像顾影自怜者朝向天空的故国哑然而笑。

“#do-#do-#do-\/mi——”

“#do-#do-#do-\/mi——”

“#do-mi-#sol-\/#do——————”

范宁一直推进着小号的拍点，直到全体乐队的强奏，从引子最后两个升F音和A音上爆开。

“轰！！！”

送葬的三连音步伐被乐队背景接替，力度弱下去了一个大的层次，低音弦乐器拉出长线条的黑色悲歌主题。

尽管没有任何标题凸显，但这段悲歌的尘世素材，仍是来自于民俗诗集《少年的魔号》的其中一篇——“鼓手小卒”。

该诗歌和曲调描绘了一名被处决的士兵，不需要隐喻，其为露骨的、字面意义上的死亡之音。

仿佛具有自传色彩。

在发展中，它同样被范宁处理成了两组对置的成分，一个的整体线条朝上，一个朝下。如果说前者是苍凉的歌唱的话，后半主题就更倾向于内心的恐惧与孤独。

而起初的那支小号，也由此开始了它在这其中真切而痛楚的挣扎。

似乎是在厚重的层层帷幔中，竭力地拨开，竭力地拨开，以求获得哪怕一丝喘息的机会。

无法言说的永恒悲叹，构成着人类悲哀的本质和基调。听众们不断听见它，当一切表象沉寂下来的时候，它仍在继续。

“#do-#do-#do-\/#do——”

“#do-#do-#do-\/#do——”

序奏的孤独高歌又起。

但这一次，整个世界突然在声调的末端跌落，扎入一片更为狂响和混乱的扭曲中！

尤其从155小节处起，这里的小号已在极高的音区上变成了声嘶力竭的哀嚎！

“轰卡！！！——”

夜空中突然迸裂出一道闪电，范宁的指挥棒劈裂重重压抑的雾幔，将一滴雨珠甩至高空。

在此轮递进的过程中，小提琴声部经历了从八分音符到三连音再到更高的八分音符的狂奔，在220小节的高音d上，以fff的力度达到顶点！

“属于标题音乐的能量已在《特里斯坦与伊索尔德》中无保留地爆燃，这里不再拥有余料，只能选择另一条无标题的道路......这应该是他早就计划好的选择！......连他最得意的合唱手笔都被尘封，毅然以无标题的纯器乐作为最后一击，试图向着当年本格主义时代的‘掌炬者’登顶过程寻求某种同一性、甚至是超越性......极其狂妄、极其危险、不留余地的野心！......”

在场的乐评家与各界听众，在音乐发展至如此精彩的境地时，无不动容！

或者，这里可用一种更危险的描述方式。

范宁这次不是拒绝了“用标题写音乐”，而是将其关系反转了过来，“用音乐产生标题”！

“没有哪一音乐有如此抽象，又没有哪一音乐有如此具体！......因为，无论是他的曲式结构中那种无规律、无目的循环，还是指挥手法中所表现的一泄千里、不可遏制的感情，以及各种动机、意绪、连绵不断的永恒进行，都是艺术家对他所生存的那个世界的描述！......”

他成功了。

至少从开篇来看，他的确成功了。

每个听众都可以根据自己的灵性，创造自己的标题，去归纳其中任何引起自己触动的东西！

这里的一切自始至终，处于压抑的、难以排遣的悲哀气氛中。

铜管组的乐手们一路以来，似乎做了不少积极的抗争，却在最后的时刻彻底失去力量。

尾奏，三连音送葬动机重现。

乐队很快陷入死寂，加了弱音器的管乐号角之声，在时空中渐行渐远。

仅仅作为空谷回声的独奏长笛，以极轻的力度吹出最后的分解#c小三和弦。

“咚。”一声沉闷的低音提琴拨弦作结。

仿佛很有预见性。

这个第一乐章的气氛，某种程度上来说比“如今的现实”还要略胜一筹。

接下来是否会有喘息之机？

听众们如此猜测，但就在此时，他们看到范宁手腕猛然翻折，像折断一根枯枝。

低音弦乐手的琴弓同时离弦提起。

那是暴风雨来临前，云层与大地之间绷紧的寂静。

下一刻，a小调的狂暴序奏倏然劈裂而出，如同闪电贯穿阴云！

第二乐章，“如暴风雨般激烈，并更加激烈”！

低音弦乐器发出痛苦的嘶叫，铜管与打击乐以癫狂愤怒的姿态竞相回应！

听众们这才后知后觉地意识到，之前第一乐章的曲式其实“很有问题”，通篇下来去看，只是一个“死亡的引子”！

只不过一个引子而已！

真正的奏鸣曲式从这里才开始！

他似乎终于进入了正常的创作程式，但极端的调性游离、种种动机变形、还有不正常的属于第二乐章的位置......实则已经彻底颠覆了传统结构。

主题狭窄与陡峭交替的音程、痉挛般的节奏，已经让人无法呼吸，随后，木管组又在副题中奏出哀歌般的旋律，被标注“回到葬礼进行曲速度”演奏，再度形成死亡的回声结构！

令人心碎的失去理智的绝望，一发而不可逆转。

在一片寂静中，大提琴哀悼般地独奏着，背后是定音鼓微弱的伴奏。

这里是展开部，副题转入降e小调的进入是个标志——虽然严格意义上来说，一切昏天暗地，并没有一个明确界限。

Klagend（悲叹）的指示再次出现，似乎万念俱灰。

范宁为听众所熟悉的“利安得勒”舞曲动机，在这里呈肢解状态地闪现，低音提琴与大管的持续音如地底岩浆般涌动，一切都在往偏离古典奏鸣曲美学范式的道路上而去，一切情绪的冲突......都通过更为晦暗、更为恐怖的形式呈现出来，传统调式和对位的秩序，被屡屡推到了近乎崩溃的边缘！......

“‘如暴风雨般激烈’的指示？暴风雨么......”

坐席同样靠前的位置上，已结束下午场演出的尼曼与席林斯大师，凝视着指挥台上的身影喃喃自语。

“这里的暴风雨不是自然的隐喻，而是灵性内爆的声学造影！......吉尔列斯式的英雄抗争已成历史，这里，只有工业社会的人被抛入理性与虚无的夹缝之后，所发出的尖叫呐喊！......”

再现部出现之前，以及末尾，出现了一个类似众赞歌的素材，被突兀地两次打断。

第一次在316小节时，留心听记的人还不多，但464小节的第二次打断，终于引起了不少人的注意。

甚至有部分眼光毒辣之人，被触动了起先留下直观印象的记忆——之前在第一乐章“葬礼进行曲”时，似乎也有一个这样的众赞歌素材，从第一乐章阴郁的升c小调中短短升起了五六个小节，给予光明的d大调调性暗示！

如此痛苦而压抑的开局与发展，它会是一处伏笔，或是隐喻最终基调的线索么？

整部无标题交响曲的主线似乎已见一些端倪了：生与死的转换，光与暗的斗争！

(本章完)