教育的追梦人 张诚校长在龙门中学的教育启蒙

嘉陵江流经南充龙门镇时，总会在岸边留下些圆润的鹅卵石。1998年秋天，张诚揣着师范院校的毕业证，踩着这些石子走进龙门中学时，怎么也想不到，这片江河冲积的土地会成为他教育理想的第一块试验田。那时他的裤脚还沾着老家的泥土，却在三尺讲台上，开始了对教育本质的最初探寻。

第一堂课讲《荷塘月色》，张诚特意穿了白衬衫，想营造“月光如水“的意境。可当他转身板书时，后排传来嬉闹声，转头看见男生***正用课本叠纸船。粉笔头飞过去正中眉心，全班哄笑，***梗着脖子站起来：“老师，你讲的荷塘，有嘉陵江宽吗？“课后他躲在办公室啃馒头，看见窗外的老槐树在秋风里落叶，忽然想起实习时导师说的话：“教育不是秀场，是庄稼地，得知道种子的脾气。“他翻出备课本，在《荷塘月色》的教案旁写下：“明日带学生去嘉陵江边，看芦苇荡里的月光。“

暮色漫过龙门镇时，嘉陵江的浪花会轻轻咬住岸边的鹅卵石。张诚至今记得那个September的傍晚，帆布书包里的《荷塘月色》教案被汗水洇出褶皱，二十三个学生踩着高低不平的石滩，鞋尖沾着夕阳的碎金。***的球鞋最先陷进泥里，他弯腰脱鞋时，课本滑进水里漂出老远。“***月亮！“少年骂骂咧咧地追，惊飞了芦苇丛里的白鹭。张诚没说话，只是指了指江面——不知何时起，月光已在水波里铺成银色的路，远处打鱼人的灯笼，正像朱自清笔下“渴睡人的眼“。“都坐下吧。“他翻开教案，却发现江风早把纸页吹得哗哗响。索性合上书，任嘉陵江的水汽漫过喉咙：“你们闻闻，这风里有芦苇的苦香，像不像课文里说的'缕缕清香'？“有人点头，有人把脸埋进臂弯，***忽然指着江心喊：“快看！月亮碎了！“

碎银般的月光在浪花里跳跃，张诚忽然想起童年在江边摸鱼，月光也是这样粘在指尖，凉丝丝的。“其实朱自清写的不是荷塘，是他心里的月亮。“他蹲下来，随手捡起块鹅卵石在沙地上画圈，“每个人心里都有片月光，你们的呢？“第一个举手的是扎羊角辫的小琴，她轻声说：“我妈的月光在缝纫机上，每晚都亮到十点。“张诚注意到她鞋头补着补丁，忽然明白为何她总在作文里写“布头“。***踢着石子站起来，耳尖通红：“我爸的月光在酒瓶里，他说那是江的眼泪。“人群忽然安静，远处传来轮船的汽笛声，惊起一片水鸟。“把你们的月光写成诗吧。“张诚掏出备课用的笔记本，撕成二十三片。***接纸时，手指蹭到他掌心的茧——那是常年握粉笔磨出的。暮色渐浓，少年们的身影在江滩上投成细长的影子，像株株正在拔节的芦苇。

后来在办公室点着煤油灯批改作业时，张诚的手忽然发抖。***的诗写在烟盒纸上，铅笔字歪歪扭扭：“月亮是江的纽扣/我们是掉在岸边的星星/风一吹/全躲进浪的口袋里“。烟盒背面还有行小字：“老师，我知道'纽扣'写错了，可纽扣能扣住衣服，月亮能扣住江吗？“窗外，嘉陵江在夜色里静静流淌。张诚摸出钢笔，在诗的末尾画了颗五角星，墨点落在“星“字旁边，像不小心溅上的月光。他忽然想起赵校长说过的话：“好的教育是让学生看见自己的光。“此刻，这颗在烟盒纸上闪光的星星，不正是最好的答案吗？

在龙门中学的第二年，张诚遇到了改变他教育观的赵校长。那是个暴雨倾盆的夜晚，他批改作业到深夜，看见窗外有束手电光在晃动。跑去一看，赵校长正蹚着没过脚踝的积水，挨个检查教室门窗是否关严。“小张，“老人的中山装浸得透湿，“当老师的，得把学生的冷暖放在心尖上。“

赵校长的办公室永远敞着门，窗台上的仙人掌养了十年，桌上摆着泛黄的《给教师的一百条建议》。他教张诚用“差异教学法“：“就像园子里的树，有的喜阴，有的向阳，你得摸清脾气。“张诚试着把这话用在课堂上，发现数学困生王芳擅长手工，便让她用橡皮泥演示几何模型；语文课代表陈亮有口吃，却写得一手好字，就安排他负责黑板报。

那年冬夜的雪粒子打在瓦楞上沙沙响，赵校长的中山装肩头上落着白霜，像撒了把粗盐。张诚跟着他深一脚浅一脚踩过田埂时，裤腿已被露水浸得硬邦邦，远处周小燕家的土坯房里，透出豆大的煤油灯光。推门进灶间，烟熏火燎的热气混着潮湿的柴火味扑面而来。十六岁的女孩蜷缩在灶台后，麻花辫上沾着草屑，看见生人来，慌忙用袖口擦眼睛。她父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟袋锅子敲着青石磙：“女娃子读再多书也是人家的人，不如趁早帮家里喂猪。“

赵校长没说话，蹲下身往灶膛里添了根松枝。火苗腾地窜起来，照亮他泛白的鬓角。老人从中山装内袋掏出个红绸布包着的笔记本，塑料封皮上“为人民服务“几个字磨得发亮。翻到夹着干桂花的那页，里面贴着泛黄的照片：穿白大褂的姑娘站在医院走廊，背后的玻璃窗映着“省人民医院“的字样。“这是九八级的春芳，“他用粗粝的手指摩挲着照片，“她爹当年拿扁担堵在门口，说再上学就打断腿。你猜怎么着？“松枝在灶膛里噼啪作响，赵校长忽然笑了，“这娃揣着窝头跑了三十里路来报名，现在是产科护士长，上个月还给我寄了喜蛋。“周小燕抬起头，睫毛上还挂着泪珠。老人从上衣口袋拔出钢笔，笔帽上“勤谨“二字被岁月磨得发亮：“这笔跟了我二十年，写过五百多份教案。“他把笔轻轻放进女孩掌心，“明天早上七点，我在校门口等你。“

雪越下越大，返程的路上，赵校长的棉鞋已湿透。张诚扶着他深一脚浅一脚走，忽然听见老人轻声说：“小张啊，你知道为啥我总把钢笔带在身上？“雪粒子落在眼镜片上，他呵出的白气里带着烟草味，“因为笔是教书人的刀，能劈开蒙在人心里的雾。“

三个月后的校刊上，周小燕的《我的理想》占了半个版面。她写赵校长蹲在灶间的背影，写钢笔尖落在作业本上的声音，结尾那句“我想当像赵爷爷那样的人“被用红笔圈起来，底下有行批注：“你已经是会发光的星星。“

在龙门中学的五年，张诚的备课本写满了“土办法“。他在教室后墙设了“成长树“，每个学生都有片树叶形卡片，上面记录着每天的小进步；用嘉陵江的鹅卵石做数学教具，让学生在江边算距离、测流速；甚至把语文课搬到古镇的老茶馆，听茶客讲三国故事，写《龙门镇人物志》。

记得2002年春天，他接手了全校有名的“问题班级“。第一节课，他没讲课本，而是让学生每人带株植物来教室。***抱来株蔫巴巴的仙人掌，说“从赵校长窗台上偷的“。张诚笑着接过，和学生们一起给植物浇水、晒太阳，讲《植物的生存智慧》。三个月后，教室里的绿萝爬上了窗台，仙人掌开出了黄色小花，那个曾被放弃的班级，在期末统考中语文平均分提高了23分。最让他骄傲的是“龙门之星“评选。他打破唯分数论，设立“劳动之星““创意之星““友爱之星“，让每个学生都能发光。当常年考倒数的陈强捧着“手工之星“奖状时，孩子的奶奶在家长会上哭着说：“我孙儿终于知道自己是块料了。“

2003年夏天，张诚调离龙门中学。离校前一晚，他独自坐在嘉陵江边，听着熟悉的浪声，想起五年前那个被粉笔头砸中的少年***——如今这孩子已在技校学汽修，临走前塞给他张纸条：“老师，你让我知道，不是只有考大学才叫出息。“收拾办公室时，他发现抽屉里藏着堆小纸条，都是学生写的悄悄话：“张老师，你上课像说故事““我爸妈离婚那天，是你陪我在操场走了晚自习““谢谢你夸我的作文有嘉陵江的味道“。这些带着墨水味和青春气息的文字，让他忽然明白，教育不是雕刻石像，而是浇灌种子，让杨木成梁，让野草开花，让每个生命都成为最好的自己。

赵校长送他的钢笔还在案头，笔尖上的蓝黑墨水早已干涸，却在时光里凝成了印记。张诚总会想起龙门中学的老槐树——那棵树下，曾经有个年轻教师蹲在泥地里，和学生们一起给仙人掌浇水，阳光穿过枝叶，在教案本上落下斑驳的光斑，像极了教育本该有的模样：自然、温暖、充满生命力。

嘉陵江的水还在流淌，带走了青涩的岁月，却把些珍贵的东西留在了岸边。那些在龙门中学的日夜，那些与学生们一起摸爬滚打的时光，早已成为张诚教育信念的河床，让后来的每一次探索，都有了源头活水的滋养。当他在新的讲台上说起“教育是发现每个生命的光“时，眼底闪烁的，仍是当年那片江水的波光。